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CHAPITRE PREMIER. 


J’ai été élevé dans la maison pater- 
nelle avec une tendresse , avec une - 
bonté que j’admire bien davantage, de- 
puis que je connais les hommes. Je n’ai 
jamais rien aimé plus profondément que 
mon père , et cependant il me semble 
que si j’avais su, comme je le sais à 
présent , combien son caractère était 
unique dans le monde, mon affection 
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eût été plus vive encore et plus dévouée. 
Je me rappelle mille traits de sa vie, 
qui me paraissaient tout simples, parce 
que mon père les trouvait tels , et qui 
m’attendrissent douloureusement au- 
jourd’hui que j’en connais la valeur. 
Les reproches qu’on se fait envers une 
personne qui nous fut chère et qui n’est 
plus, donnent l’idée de ce que pour- 
raient être les peines éternelles , si la 
miséricorde divine ne venait point au 
secours d’une telle douleur. 

J’étais heureux et calme auprès de 
mon père, mais je souhaitais de voya- 
' ger avant de m’engager dans l’armée. Il 
y a dans mon pays la plus belle carrière 
civile pour les hommes éloquens ; mais 
j’avais, j’ai même encore une si grande 
timidité, qu’il m’eût été très-pénible de 
parler eu public, et je préférais l’état 
militaire. J’aimais mieux avoir affaire 
aux périls certains qu’aux dégoûts pos- 
sibles. Mon amour-propre est, à tous 
les égards, plus susceptible qu’ambi- 
•tieux , et j’ai toujours trouvé que les 
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hommes s'offrent à l’imagination comme 
des fantômes , quand ils vous blâment , 
et comme des pygmées , quand ils vous ' 
louent. J’avais envie d’aller en France , 
où venait d’éclater cette révolution qui^ 
malgré la vieillesse du genre humain , 
prétendait à recommencer l’histoire du 
monde. Mon père avait conservé quel- 
ques préventions contre Paris qu’il avait 
vu vers la fin du règne de Louis XV , et 
ne concevait guère comment des cotte- 
ries pouvaient se changer en nation, des 
prétentions en vertu , et des vanités en 
enthousiasme. Néanmoins il consentit 
au voyage que je désirais , parce qu’il 
craignait de rien exiger : il* avait une 
sorte d’embarras de son autorité pater- 
nelle , quand le devoir ne lui comman- 
dait pas d’en faire usage. Il redoutait 
toujours que cette autorité n’altérât la 
pureté d’affection qui tient à ce qu’il y a 
de plus libre et de plus involontaire 
dans notre nature, et il avait, avant 
tout , besoin d’être aimé. 11 m’accorda 
donc j au Q nomencement de 1791 , lorsr 
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que j’avais vingt-un ans accomplis, six 
mois de séjour en France, et je parti» 
pour connaître cette nation si voisine de 
nous, et si toutefois différente par ses 
institutions et les habitudes qui en sont 
résultées. 

Je croyais ne jamais aimer ce pays; 
j’avais contre lui les préjugés que nous 
inspirent la fierté et la gravité anglaises. 
Je craignais les moqueries contre tous 
les cultes du cœur et de la pensée; je 
détestais cet art de rabattre tous les 
élans et de désenchanter tous les amours. 
Le fond de cette gaîté tant vantée me 
paraissait bien triste, puisqu’il frappait 
de mort mes sentimeus les plus chers. 
Je ne connaissais pas alors les Français 
vraiment distingués; et ceux-là réunis- 
sent aux qualités les plus nobles des ma- 
nières pleines de charmés. Je fus étonné 
de la simplicité, de la liberté qui ré- 
gnaient dans les sociétés de Paris. Les 
plus grands intérêts y étaient traités sans 
frivolité comme sans pédanterie ; il sem- 
3:>kit que les idées les plus pupfondes 
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fussent devenues le patrimoine de la 
conversation, et que la révolution du 
inonde entier ne se fit que pour rendre 
la société de Paris plus aimable. Je ren- 
contrais des bommes d’une instruction 
sérieuse, d’un talent supérieur, animés 
par le désir de plaire , plus encore que 
par le besoin d’être utiles ; recherchant 
les suffrages d’un salon , même après 
ceux d’une tribune, et vivant dans la 
société des femmes pour être applaudis 
plutôt que pour être aimés. 

Tout, à Paris , était parfaitement bien 
combiné , par rapport au bonheur exté- 
^ rieur. Il n’y avait aucune gêne dans les 
détails de la vie ; de l’égoïsme au fond , 
mais jamais dans les formes; un mou- 
vement, un intérêt qui prenaient cha- 
cun de vos jours, sans vous en laisser 
beaucoup de fruit, mais aussi sans que 
jamais vous en sentissiez,, le poids; une 
promptitude de conception qui permet- 
tait d’indiquer et de comprendre par un 
mot ce qui aurait exigé ailleurs un long 
développement ; un esprit d’imitation 
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cjui pourrait bien s’opposer à toute in- 
dépendance véritable, mais qui intro- 
duit dans la conversation cette sorte de 


bon accord et de complaisance qu’on ne 
trouve nulle autre part; enfin une ma- 
nière facile de conduire la vie, de la 
diversifier, de la soustraire à la réflexion, 
sans en écarter le ckarme de l’esprit. A 
tous ces moyens de s’étourdir il faut* 
ajouter les spectacles, les étrangers, les 
nouvelles , et vous aurez l’idée de la ville 
la plus sociale qui soit au monde. Je 
ïu ctonne presque de prononcer son nom 
dans cet ermitage , au milieu d’un dé- 
sert , à l’autre extrême des impressions 
que fait naître la plus active population 
du monde; mais je devais vous peindre 
ce séjour et son effet sur moi. 

Le croiriez-vous , Corinne, mainte- 
nant que vous m’avez connu si sombre 
e t si découragé , je me laissai séduire 
par ce tourbillon si spirituel ! Je fus 
bien aise de n’avoir pas un moment 
d ennui , eussé-je dû. n’en avoir pas un 
de méditation , et d’émousser en moi la 
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faculté de souffrir , bien que celle d’ai- 
mer s’en ressentit. Si j’en puis juger par 
Inoi-même , il me semble qu’un homme 
d’uu caractère sérieux et sensible peut 
être fatigué par l'intensité même et la 
profondeur de ses impressions : il re- 
vient toujours à sa nature ; mais ce qui 
l’en fait sortir , au moins pour quelque 
temps , lui fait du bien. C’est en m’éle- 
vant au-dessus de moi-même, Corinne, 
que vous dissipez ma mélancolie natu- 
relle ; c’est en me faisant valoir moins 
que je ne vaux réellement qu’une fem- 
me, dont je vous parlerai bientôt, étour- 
dissait ma tristesse intérieure. Cepen- 
dant, quoique j’eusse pris le goût et la 
vie de Paris , elle ne m’aurait pas suffi 
long-temps, si je n’avais pas obtenu 
l’amitié d’un homme , parfait modèle 
du caractère français dans son antique 
loyauté , et de l’esprit français dans sa. 
culture nouvelle. 

Je ne vous dirai pas , mon amie , le 
véritable nom des personnes dopt j’ai à 
vous parler , et vous comprendrez ce 
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qui m’obligé à vous le cacher , en* ap- 
prenant le reste de cette histoire. Le 
comte Raimond était de la plus illustre 
famille de France ; il avait dans Pâme 
toute la fierté chevaleresque de ses an- 
cêtres , et sa raison adoptait les idées 
philosophiques , quand elles lui com- 
mandaient des sacrifices personnels : il 
ne s’était point activement mêlé de la- 
révolution ; mais il aimait ee qu’il y avait 
de vertueul dan chaque parti ; le cou- 
rage de la reconnaissance dans les uns 
l’amour de la liberté dans les autres ; 
tout ce qui était désintéressé lui plaisait. 
La cause de tous les opprimés lui pa- 
raissait juste , et cette générosité de ca- 
ractère était encore relevée par la plus 
grande négligence pour sa propre vie. 
Ce n’était pas qu’il fut précisément mal- 
heureux, mais il y avait un tel contraste 
entre son âme et la société , telle qu’elle 
est en général, que la peine journalière ■ 
qu’il en ressentait le détachait de lui- 
même. Je fus assez heureux pour inté- 
resser le comte Raimond ; il souhaita de 
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vaincre ma réserve naturelle, et pour 
eu triompher , il mit dans notre liaison 
une coquetterie d’amitié vraiment ro- 
manesque : il ne connaissait aucun obs- 
tacle , ni pour rendre un grand service , 
ni pour faire un petit plaisir. Il voulait 
aller s’établir la moitié de l’année en 
Angleterre pour ne pas me quitter ; 
j’avais beaucoup de peine à l’empêcher 
de partager avec moi tout ce qu’il pos- 
sédait. .• 

— Je n’ai qu’une sœur , me disait-il, 
mariée à un vieillard très-riche , et je 
suis libre de faire ce que je veux de ma 
fortune. D’ailleurs cette révolution tour- 
nera mal , et je pourrais bien être tué : 
faites-moi donc jouir de ce que j’ai, en 
le regardant comme à vous. — Hélas ! 
ce généreux Raimond prévoyait trop 
bien sa destinée. Quand on est capable 
de se connaître , on se trompe rarement 
sur son sort; et les pressentimens ne 
sont le plus souvent qu’un jugement sur 
soi-même qu’on ne s’est pas encore tout 
à fait avoué. Noble , sincère , imprudent 
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uiême , le comte Raimond mettait e» 
dehors toute son âme j c’était un plaisir 
nouveau pour moi qu’un tel caractère : 
chez nous les trésors de l’âme ne sont 
pas facilement exposés aux regards , et 
nous avons pris l’habitude de douter de 
tout ce qui se montre ; mais cette honte 
expansive que je trouvais dans mon ami 
me donnait des jouissances tout à la fois 
faciles et sûres : et je n’avais pas un 
doute sur ses qualités, bien qu’elles se 
fissent toutes voir dès le premier instant. 
Je n’éprouvais aucune timidité dans mes 
rapports avec lui ; et, ce qui valait mieux 
encore, il me mettait à l’aise avec moi- 
mème. Tel était l’aimable F rançais pour 
qui j’ai senti cette amitié parfaite , cette 
fraternité de compagnon d’armes, dont 
on n’est capable que dans la jeunesse , 
avant qu’on ait connu le sentiment de la 
rivalité, avant que les carrières irrévo- 
cablement tracées sillonnent et parta- 
gent le champ de l’avenir. 

Un jour le comte Raimond me dit: — 
Ma sœur est veuve, et j’avoue que je 
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u’en suis point afflige ; je n’aimais pas 
son mariage ; elle avait accepté la main 
clu vieillard, qui vient de mourir , dans 
lin moment où nous n’avions de fortune 
ni l’un ni l’autre ; car la mienne vient 
tl’uu héritage qui m’est arrivé nouvelle- 
ment : mais néanmoins je m’étais opposé 
dans le temps à cette union autant que je 
l’avais pu ; je n’aime pas que l’on fasse 
rien par calcul, et encore moins la plus 
solennelle action de la vie. Mais enfin elle 
s’est conduite à merveille avec l’époux 
qu’elle n’aimait pas; il n’y a rien à dire 
à tout cela , selon le monde : maintenant 
qu’elle est libre , elle revient demeurer 
<• chez moi. Vous la verrez; c’est une per- 
sonne très-aimahle à la longue : et vous 
autres Anglais vous aimez à faire des 
découvertes. Pour moi , je trouve plus 
agréable de lire d’abord tout dans la 
physionomie ; vos manières contenues 
cependant, mon cher Oswald , ne m’ont 
jamais fait de la peine; mais celles de 
ma sœur me gênent un peu. — 

Madame d’Arbigny , la soeur du comte 
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Raimond , arriva le lendemain matin , et 
le même soir je lui fus présenté : elle 
avait des traits semblables à ceux de son 
frère, un son de voix analogue, mais 
«ne manière d’accentuer toute diffé- 
rente , et beaucoup plus de réserve et 
de finesse dans l’expression de ses re- 
gards ; sa figure d’ailleurs était très- 
agréable; sa taille pleine de grâce, et 
il y avait dans tous ses mouvemens une 
élégance parfaite ; elle ne disait pas un 
mot qui ne ftit convenable ; elle ne man- 
quait à aucun genre d’égards , sans que 
sa politesse fût en rien exagérée; elle 
flattait l’amour-propre avec beaucoup 
d’adresse, et montrait qu’on lui plai- 
sait, sans jamais se compromettre : car , 
dans tout ce qui tenait à la sensibilité, 
elle s’exprimait toujours comme si , dans 
ce genre , elle voulait dérober aux au- 
tres ce qui se passait dans son cœur. 
Cette manière avait avec celle des fem- 
mes de mon pays une ressemblance ap- 
parente qui me séduisit; il me semblait 
bien que madame d’Arbigny trahissait - 
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trop souvent ce qu’elle prétendait vou- 
loir cacher , et que le hasard n’amenait 
pas tant d’occasions d’attendrissement 
involontaire qu’il n’en naissait autour 
d’elle ; mais cette réflexion traversait 
légèrement mon esprit , et ce que j’é- 
prouvais habituellement auprès de ma- 
dame d’Arbigny m’était doux et nou- 
veau. 

. Je n’avais jamais été flatté par per- 
sonne. Chez nous l’on ressent avec prq- ^ ^ ; 
fondeur et l’amour et PenthousiasraU 1 ’ ^ 
qu’il inspire; mais l’art de s’insinuer dans - ^ 
le cœur par l’amour-propre est peu ce» ► ^ 

nu. D’ailleurs, je sortais des universi- 
. tés, et jusqu’alors personne en Angleterre 
n’avait fait attention à moi. Madame 
d’Arbigny relevait chaque mot que je 
disais ; elle s’occupait de moi avec une 
-attention constante : je ne crois pas 
qu’elle connût bien l’ensemble de ce que 
je puis être , mais elle me révélait à moi- 
même , par mille observations , des dé- 
tails dont la sagacité me confondait; il 
me semblait, quelquefois qu’il y avait 
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un peu d’art dans son langage , qu’elle 
parlait trop bien et d’uue voix trop 
douce , que ses phrases étaient l^op 
soigneusement rédigées ; mais sa t’es- x . 
semblance avec son frère , le plus sin- 
cère de tous les hommes, éloignait de 
mon esprit ces doutes, et contribuait à 
m’inspirer de l’attrait pour elle. 

• Un jour je disais au comte Raimond 
l’effet que produisait sur inoi cette res- 
semblance ; il m’en remercia; mais après 
«al instant de réflexion , il me dit: — Ma 
sœur et moi cependant nous n’avons pas 
<5e ^apport dans le caractère. — Il se tut 
après ces mots; mais en me les rappe- 
lant, ainsi que beaucoup d’autres cir- 
constances , j’ai été convaincu , dans la 
suite , qu’il ne désirait pas que j’épou- 
sasse sa sœur. Je ne puis douter qu’elle 
n’en eût l’intention dès lors , quoique 
cette intention ne fut pas aussi pronon- 
cée que dans la suite; nous passions 
notre vie ensemble , et les jours s’écou- 
lèrent avec elle, souvent agréablement, 
toujours sans peine. J’ai réfléchi depuis 
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qu’elle était habituellement de mon avis ; 
quand je commençais une phrase, elle la 
finissait, ou prévoyant d’avance celle 
que j’allais dire , elle se hâtait de s’y 
conformer : et cependant, malgré cette 
douceur parfaite dans les formes , elle 
exerçait un empire très-despotique sur 
mes actions ; elle avait une manière de 
me dire : — Sûrement vous vous condui- 
rez ainsi, sûrement vous ne ferez pas 
telle démarche , qui me dominait tout à 
fait ; il me semblait que je perdrais toute 
son estime pour moi, si je trompais son 
attente, et j’attachais du prix à cette 
estime, témoignée souvent avec des 
expressions très-flatteuses. 

Cependant, Corinne, croyez-moi, car 
je le pensais même avant de vous connaî- 
tre ; ce n’était point de l’amour que le 
sentiment que m’inspirait madame d’Ar- 
bigny; je ne lui avais point dit que je 
l’aimais ; je ne savais point si une telle 
belle-fille conviendrait à mon père 5 il 
n’était point dans ses idées que j’épou- 
sasse une Française, et je ne voulais rien 
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faire sans son aveu. Mon silence, je le 
crois, déplaisait à madame d’Arbigny, 
car elle avait quelquefois de l’humeur 
dont elle faisait toujours de la tristesse , 
et qu’elle expliquait après par des moti fs 
touehans, bien que sa physionomie , 
dans les momens où elle ne s’observait 
pas, eût quelquefois beaucoup de sé- 
cheresse; mais j’attribuais ces instans 
d’inégalité à nos rapports ensemble, 
dont je n’étais pas content moi-même ; 
car cela fait mai d’aimer un peu, et de 
ne pas aimer tout à fait. 

Ni le comte Raimond ni moi, nous 
ne nous parlions de sa sœur : c’était la 
première gêne qui eût existé entre nous; 
mais plusieurs fois madame d’Arbigny 
m’avait conjuré de ne pas m’entretenir 
d’elle avec son frère , et lorsque je 
m’étonnais de cette prière, elle me di- 
sait: — Je ne sais si vous êtes comme 
moi , mais je ne puis souffrir qu’un tiers, 
même mon ami intime , se mêle de mes 
sentimens pour un autre. J’aime le se- 
cret dans toutes les affections. — Cette 
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explication me plaisait assez , et j’obéis- 
sais à ses désirs. J e reçus alors une lettre 
de mon père, qui me rappelait en Ecosse, 
Les six mois fixés pour mon séjour eu 
France étaient écoulés , et les troubles 
de ce pays allant toujours en croissent, 
il ne pensait pas qu’il convînt à un étran- 
ger d’y rester davantage. Cette lettre me 
causa d’abord une vivepeine. Je sentais, 
néanmoins , combien mon père avait 
raison ; j’avais un grand désir de lè re- 
voir , mais la vie que je menais à Paris , 
dans la soqjété du comte Raimond et de 
sa sœur , m’était tellement agréable , 
que je ne pouvais m’en arracher sans 
un amer chagrin. J’allai tout de suite 
chez madame d’Arbigny , je lui montrai 
ma lettre, et, pendant qu’elle la lisait, 
j’étais si absorbé par ma peine , que je 
ne vis pas même quelle impression elle . 
en recevait. Je l’entendis seulement qui 
me disait quelques mots pour m’engager 
à retarder mon départ, à écrire à mon 
père que j’étais malade , enfin à louvayer 
avec sa volonté: je me souviens que ce 
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fut le terme dont elle se servit. J’aîlaïs' . 
répondre , et j’aurais dit ce qui était 
vrai , c'est que mon départ était résolu 
pour le lendemain, lorsque le comte 
Raimond entra, et sachant ce dont U 
s’agissait, déclara le plus nettement du 1 . 
monde , que je devais obéir àmon père , ’ • 
et qu’il n’y avait pas à hésiter. Je fus 
étonné de cette décision si rapide ; ja 
m’attendais à être sollicité, retenu; je 
voulais résister à mes propres regrets; 
mais je 11e croyais pas que l’on me ren- . 
dit le triomphe si facile; et, pour un 
moment, je méconnu le sentiment de 
mon ami; il s’en aperçut, me prit la 
main , et me dit : — Dans trois mois 
je serai en Angleterre; pourquoi donc- 
vous retiendrai-je, en France ? j’ai mes 
raisons pour n’en rien faire , ajouta-t-il 
à demi-voix. — Mais sa sœur l’entendit, 
et se hâta de dire qu’il était sage, en 
en effet, d’éviter les dangers que pou- 
vait courir un Anglais en France , au 
milieu de la révolution. Je suis bien sûr 
à présent que ce n’était pas à cela que " 


Digitized by Google 



3c comte Raimond faisait allusion ; mais 
il ne contredit, ni ne confirma l’expli- 
cation de sa sœur. Je partais ; il ne crut 
pas nécessaire de m’en dire davantage. 

— Si je pouvais être utile à mon pays, 
je resterais, continua-t-il; mais vous le * 
voyez , il n’y a plus de France. Les idées 
et les sentimens qui la faisaient aimer 
n’existent plus. Je regretterai encore le 
«ol; mais je retrouverai ma patrie quand 
je respirerai le même air que vous. — 
Combien je fus ému des touchantes ex- 
pressions d’une amitié si vraie! Combien, 
en ce moment, Raimond l’emportait , 
sur sa sœur dans mes affections ! Elle le 
devina bien vite , et ce soir— là même je 
la vis sous un point de vue nouveau. Il 
arriva du monde; elle fit les honneurs 
de chez elle à merveille , parla de mon 
départ avec la pLus grande simplicité , 
et donna généralement l’idée que c’était 
pour elle l’événement le plus ordinaire. 
«J’avais déjà remarqué dans plusieurs 
occasions qu’elle mettait un tel prix à 
la considération, que jamais elle ne lais- 
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sait voir à personne les sentimens quelle 
me témoignait} mais cette fois c’en était 
trop , et j’étais tellement blessé de son 
indifférence que je résolus de partir, 
avant la société , et de ne J>as rester seul 
un moment avec elle. Elle vit que je? 
m’approchais de sou frère pour lui de- 
mander de me dire adieu le lendemain 
matin avant mon départ ; alors elle vint 
à moi, et me dit assez haut pour que l’on 
pût l’entendre, qu’elle avait une lettre à 
me remettre pour une de ses amies en 
Angleterre , et elle ajouta très-vite et 
très-bas: — Vous ne regrettez que mon 
frère ; vous ne parlez qu’à lui , et vous 
voulez me percer le cœur en vous en 
allant ainsi! — Puis elle retourna sur-le- 
champ s’asseoir au milieu de son cer- 
cle. Je fus troublé de ces paroles , et 
j’allais rester comme elle le desirait , 
lorsque le comte Raimond me prit par 
le bras et m’emmena dans sa chambre. 

Quand tout le monde fut parti, nous 
entendîmes sonner à coups redoublés 
dans l’appartement tic madame d’Arbi- 
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gny; le comte Raimond n’y faisait pas 
d’attention : je le forçai cependant à s’en 
inquiéter, et nous envoyâmes demander 
ce que c’était ; on nous répondit que 
madame d’Arbigny venait de se trouver 
mal. Je fus vivement ému;, je voulais là 
revoir, retourner chez elle encore une 
fois; le comte Raimond m’en empêcha 
obstinément. — Evitons cfes émotions , 
dit-il; les femmes se consolent toujours 
mieux quand elles sont seules. — Je ne 
pouvais comprendre cette dureté pour 
sa sœur , si fort en contraste avec la 
constante bonté de mon ami , et je me 
séparai de lui le lendemain , avec une 
sorte d’embarras qui rendit nos adieux 
moins tendres. — Ah. ! si j’avais deviné 
le sentiment plein de délicatesse qui 
l'empêchait de consentir à ce que sa 
sœur me captivât, quand il ne la croyait 
pas faite pour me rendre heureux; si 
j’avais prévu surtout quels événemens 
allaient nous séparer pour toujours ! 
mes adieux auraient satisfait et son âme 
et la mienne. 

5. ✓ ,2 
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CHAPITRE II. 


O Swald cessa de parler pendant quel- 
ques instans; Corinne écoutait son récit 
avec une telle avidité, qu’elle se tut 
aussi , dans la crainte de retarder le 
moment oii il reprendrait la parole. — •- 
Je serais heureux , continua-t-il , si mes 
rapportsavec madame d’Arbigny avaient 
lini alors , si j’étais resté près de mon 
père , et si je n’avais pas remis le pied 
sur la terre de France ! Mais la fatalité, 
c’est-à-dire peut-être la faiblesse de 
mon caractère , a pour jamais empoi- 
sonné ma vie , oui , pour jamais , chère 
amie , même auprès de vous. 

Je passai près d’une année en Ecosse 
avec mon père , et notre tendresse l’un 
pour l’autre devint chaque jour plu», 
intime ; je pénétrai dans le sanctuaire 
de cette âme céleste , et je trouvai dans- 
l’amitié qui m’unissait à lui, ces sym— 
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pafJiies du sang , dont les liens mvsté - 
rieux tiennent à tout notre être ; je re- 
cevais des lettres de Raimond pleines 
d’affection; il me racontait les difficul- 
tés qu’il trouvait à dénaturer sa fortune 
pour venir me joindre ; mais sa persé- 
vérance dans ce projet était la même. 
Je l’aimais toujours; mais quel ami 
pouvais-je comparer à mon père! Le 
respect qu’il m’inspirait ne gênait pas 
ma confiance. J’avais foi aux paroles de 
mon père , comme à un ‘oracle , et les 
incertitudes qui sont malheureusement 
dans mon caractère cessaient toujours 
dès qu’il avait parlé. Le çiel nous a 
formés, dit un écrivain anglais, pour 
l' amour de ce qui est vénérable. Mon 
père n’a pas su, il n’a pu savoir à quel 
point je l’aimais , et ma fatale conduite 
a dû l’en faire douter. 

Cependant il a eu pitié de moi : il m’a 
plaint en mourant , de la douleur que 
me causait sa perte. Ah ! Corinne , j’a- 
vance dans ce triste récit; soutenez mon 
courage , j’en ai besoin. — Cher ami 


i 
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lui dit Corinne , trouvez quelque dou- 
ceur à montrer votre âme si noble et si 
sensible devant la personne du monde 
qui vous admire et vous chérit l'e plus. 

Il m’envoya pour ses affaires à Lon- 
dres , reprit lord Nelvil , et je le quittai 
lorsque je ne devais plus le revoir, sans 
qu’aucun frémissement m’avertît de mou s 
malheur. Il fut plus aimable que jamais 
dans nos derniers entretiens : on dirait 
que l’âme des justes donne , comme les 
fleurs , .plus de parfum vers le soir. Il 
m’embrassa les larmes aux yeux; il me 
disait souvent qu’à son âge tout était 
solennel; mais moi je croyais à sa vie 
comme à la mienne : nos âmes s’euten- 
daient si bien, il était si jeune pour 
aimer , que je ne songeais pas à sa vieil- 
lesse. La confiance comme la crainte 
sont inexplicables dans les affections 
vives. Mon père m’accompagna cette 
fois jusqu’au seuil de la porte de son 
château , de ce château que j’ai revu 
depuis désert et dévasté , comme moti 
L iste cœur. 


i 
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11 avait pas huit jpurp que j’étais 
Londres, quand je reçus de madame 
’Arbigny la fatale lettre dont j’ai retcf- 
nu chaque mot : «Hier , di?. août, disait- 
35 elle, mou frère a été massacré aux 
»» Tuileries eu défendant sqjçi roi. Je suis 
^ proscrite comme sa sçepr , et obligée 
» de me cacher, pour échapper à mes 
» persécuteurs. Le comte ^ Raimond 
y> avait pris toute ma fortune avec la 
» sienne pour la faire passer en. Angle- 
n terre: 1’avez-vous déjà reçue ? ou sa- 
» vez-vous à qui il l’a confiée pour vous 
»la remettre ? Je n’ai qu’uu mot de 
» lui , écrit du château même , au mo— 
x> ment où il sut qu’on se disposait à 
n l’attaquer ; et ce mot me dit seule- 
» ment de m’adresser à y pus pour tout 
x> savoir. Si vous pouviez venir ici pour 
» m’emmener, vous me sauveriez peut- 
>* être la vie, car les Anglais voyagent 
librement encore en France , et moi 
as je ne puis obtenir un passe-port; le 
» nom de mon frère me rend sus; ec’.ç, 
>5 Si la malheureuse sœur <le Raimond 
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a? vous intéresse assez pour la venir 
» chercher , vous saurez à Paris , chez 
« M, Malligues, mon parent, le lieu de 
» ma retraite. Mais si vous avez la gé— 
35 néreuse intention de me secourir , ne 
3 ) perdez pas un instant pour l’accom— 
33 plir , car - on dit que la guerre peut 
» éclater d’un jour à l’autre entre nos 
33 deux pays, as 

Représentez-vous l’effet que cette let- 
tre produisit sur moi. Mon ami massa- 
cré, sa sceur au désespoir, et leur for- 
tune, disait-elle , entre mes mains, bien 
que je n’en eusse pas reçu la moindre 
nouvelle. Ajoutez à ces circonstances le 
danger de madame d’Arbiguy , et l’idée 
qu’elle avait que je pouvais la servir en 
allant la chercher. Il ne me parut pas 
possible d’hésiter, et je partis à l’ins- 
tant, en envoyant un courrier à mon père, 
qui lui portait la lettre que je venais de 
recevoir , et la promesse qu’avant quinze 
jours je serais revenu ! Par un hasard 
vraiment cruel , l’homme que j’envoyai 
tomba malade en route, et la seconde 
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lettre que j’écrivis de Douvres à mon 
père, lui parvint avant la première. Il 
sut ainsi mon départ sans en connaître 
les motifs; et quand l’explication lui 
arriva, il avait pris sur ce voyage une 
inquiétude qui ne se dissipa point. 

J’arrivai à Paris en trois jours; j’y 
appris que madame d’Arbigny s’était 
retirée dans une ville de province 
à soixante lieues, et je continuai nia 
route pour aller l’y rejoindre. Nous 
éprouvâmes l’un et l’autre une profonde 
émotion en nous revoyant : elle était, 
dans son malheur , beaucoup plus ai- 
mable qu’ auparavant, parce qu’il y avait 
moius d’art et de contrainte. Nous pleu- 
râmes ensemble son noble frère et les 
désastres publics ! Je m’informai avec 
anxiété de sa fortune : elle me dit qu’elle 
n’en avait aucune nouvelle; mais peu de 
jours après , j’appris que le banquier 
auquel le comte Raimond l’avait con- 
fiée, la lui avait rendue; et ce qui est 
singulier , je l’appris par un négociant 
de la ville où nous étions, qui me le dit 
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par liasard , et m’assura que madame 
' cl’Arbigny n’avait jamais du en être vé- 
ritablement inquiète. Je n’y compris 
rien , et j’allai chez madame d’Arhignr 
pour lui demander ce que cela signifiait. 
Je trouvai chez elle un de ses parens , 
M. de Maltigues , qui me dit , avec une 
promptitude et un sang-froid remar- 
quables , qu’il arrivait à l’instant même 
de Paris pour apporter à madame d’Ar- 
bigny la nouvelle du retour du banquier 
qu’elle croyait parti pour l’Angleterre , 
et dont elle n’avait pas entendu parler 
depuis un mois. Madame d’Arbigny 
confirma ce qu’il disait, et je la crus; 
mais en me rappelant qu’elle a constam- 
ment trouvé des prétextes pour ne pas 
me montrer le prétendu billet de son 
frère , dont elle me parlait dans sa let- 
tre , j’ai compris depuis qu’elle s’était 
servie d’une ruse pour m’inquiéter sur 
sa fortune.. 

Au moins' est-il vrai qu’elle était ri- 
che , et que dans son désir de m’épouser 
il ne se mêlait aucun motif intéressé ; 
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mais le grand tort de madSnie d’Ar- 
bigny e'tait de faire une entreprise du 
sentiment, de mettre de l’adresse là où 
il suffisait d’aimer , et de dissimuler sans 
cesse , quand il eût mieux valu montrer 
tout simplement ce qu’elle éprouvait. 
Car elle m’aimait alors autant qu’on 
peut aimer quand on combine ce qü’on 
fait, presque ce que l’on pense, et que 
l’on conduit les relations du cœur 
comme des intrigues politiques. ■ 
La tristesse de madame d’ Àrbigny 
ajoutait encoreà ses charmes extérieurs, 
et lui donnait une expression touchante 
qui me plaisait extrêmement. Je lui avais 
formellement déclaré que je ne me ma- 
rierais point sans Je consentement de 
mon père; mais je ne pouvais m^empê- 
cher de lui exprimer les transports que 
Sa figure séduisante excitait en moi ; et 
comme il entrait dans ses projets de me 
captiver à tout prix , je crus entrevoir 
qu’elle n’était pas invariablement réso- 
lue à repousser mes désirs; et n;aince- 
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riant je me retrace ce qui s’est pass^ 
entre. nous; il me semble qu’elle hésitait 
par des motifs étrangers à L’amour, et 
que ses combats apparens étaient des 
délibérations secrètes. Je me trouvais 
seul avec elle tout le jour , et, malgré lés 
résolutions que la délicatesse m’inspirait, 
je ne pus résister à mon entraînement, 
et madame d’Arbigny m’imposa toüs les 
devoirs . en m’accordant tous les droits. 
ÎElle me. montra plus dè douleur et de 
remords que peut-être elle n’en avait 
réellement , et me lia fortement à son 
sort par^soni repentir même. Je voulais 
la mener en Angleterre avec moi , la 
faire connaître à mou père, et le con- 
jurer de » consentir à mon union avec 
elle; mais elle se refusait à quitter la 
France sans que j e fusse son époux. Peut- 

être avait-elle raison en cela; mais sa- 

<• 

' chantbién de tout temps que je ne pou- 
vais pie résoudre à l’épouser sans l’a- 
veu de mon père , elle avait tort dans 
les moyens qu’elle prenait et pour ne 
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s partir, et pour me retenir malgré 

> devoirs qui me rappelaient en Au— 
e terre. 

Quand la guerre fut déclarée entre 

> deux pays , mon désir de quitter la 
‘ance devint plus vif, et les obstacles 
e madame d’Arbigny y opposait se 
iltiplièrent. Tàntôt elle ne pouvait 
tenir un passe-port; tantôt si je vou- 
s partir seul , elle m’assurait qu’elle 
rait compromise en restant en France 
rès mon départ, parce qu’on la soup- 
nnerait d’être en correspondance avec 
)i. Cette femme si douce, si mesurée, 
livrait par moment à des accès de 
sespoir qui bouleversaient entière— 
:nt mon âme. Elle employait les at- 
its de sa figure et les grâces de son 
>rit pour me plaire, et sa douleur 
ur m’intimider. 

Peut-être les femmes ont-elles tort 
commander au nom des larmes, et 
sservir ainsi la force à leur faiblesse : 
is quand elles ne craignent pas d’em- 
yer ce mpyen , il réussit presque 
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toujours , au moins pour un temps. San» 
doute le sentiment s’affaiblit par i’eni— 
pire même que l’on usurpe sur lui , et 
la puissance des pleurs trop souvent 
exercée refroidit l’imagination : mais il 
y avait en France dans ce temps mille 
occasions de ranimer l’intérêt et la pitié. 
La santé de madame d’Arbiguy parais» 
sait aussi tous les jours plus faible; et c’est 
encore un terrible moyen de domination 
pour les femmes que la maladie. Celles 
qui n’ont pas, comme vous, Corinne , une 
juste confiance dans leur esprit et dans 
leur âme, ou celles qui ne sont pas, comme 
nos Anglaises , si fières et si timides que 
la feinte leur est impossible, ont re- 
cours à l’art pour inspirer l’attendrisse- 
ment ; et le mieux que l’on puisse atten- 
dre d’elles alors , c’est que leur dissimu- 
lation ait pour cause un sentiment vrai. 

Un tiers se mêlait, à mon insu, de 
mes relations avec madame d’Arbigny ; 
c’était jVI. Maltigues : elle lui plaisait; il 
ne demandait pas mieux que de l’é- 
pousér : mais une immoralité réfléchie 
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rendait indifférent à tout ; il aimait 
ntrigue comme un jeu, même quand 
but ne l’intéressait pas , et secondait 
adame d’Arbigny dans le désir qu’elle 
ait de s’unir à moi , quitte à déjouer 
projet, si l’occasion de servir le sien 
présentait. C’était un homme pour 
i j’avais un singulier éloignement. A 
ine âgé de trente ans ^ ses manières 
son extérieur étaient d’une sécheresse 
marquable. En Angleterre, où l’on 
us accuse d’être froids , je n’ai rien 
de comparable au sérieux de son 
iintien quand il entrait dans une 
ambre. Je ne l’aurais jamais pris 
ur un Français , s’il n’avait pas eu le 
ût de la plaisanterie , et un besoin de 
rler très-bizarre dans un homme qui 
raissait blasé sur tout, et qui mettait 
te disposition en système, ilprétendait 
il était né très-sensible , très-enthou- 
ste , mais que la connaissance des 
rnmes dans la révolution de France 
^ait détrompé de tout cela. Il avait 
îrçu , disait-il ,qu'ii n’y avait de bon 
3 . 3 
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dans ce monde que la fortune ou le 
pouvoir , ou tous les deux , et que les 
amitiés, en général, devaient être con- 
sidérées comme des moyens qu’il faut 
prendre ou quitter selon les circons- 
tances. EL. était assez habile dans la pra- 
tique de cette opinion; il n’y faisait 
qu’une faute , c’était de la dire 5 mais 
bien qu’il n’eut pas , comme les Français 
d’autrefois y le désir de plaire , il lui 
restait le besoin de? faire effet par la 
conversation , et cela 1e r endait très-im- 
prudènt. Bien différent en cela de ma- 
dame d’Arbigny , qui voulait entendre 
son but, mais qui ne se trahissait point, 
comme M. de Maltigues ,'ôn cherchant 
à briller par l’immortalité même. Entre 
ces deux personnes , ce qui j était bi- 
zarre ys c’est que la plus » vive cachait 
bien son secretqet que l’homme froid 
ne savait passe taire** ^ *•» ‘ 

Tel qu’il était, ce OU. de* Maltigues , 
il avait un ascendant singulier sur ma- 
dame d’Arbigny j ilia devinait, ou bien 
elle lui confiait tout ; cette femme, habi- 
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iiellement dissimulée , avait peut-être 
iesoin de faire de temps eu temps une 
imprudence, comme pour respirer; au - 
loi ns est-il certain que , quand M. de 
taitigues la regardait durement, elle 
e troublait tou j aura; s’il ayait Pair mé- 
ontent , elle se levait pour le prendre 
part ; s’il sortait ayec humeur, elle 
enfermait presqu’à l’instant pour lui 
crire. Je m’expliquais cette puissance . 
e M. Maltigues sur madame d’ Arbiguy, 
arce qu’il la connaissait dès son en- 
lace , et dirigeait ses affaires depuis 
u’ elle n’avait pas de plus proche pa- 
ent que lui; mais le principal motif de 
es ménagemens singuliers, c’était le 
rojet qu’elle ayait formé , et que j’ap- 
ris trop tard, de l’épouser si je la 
uittais ; car elle ne voulait à aucun 
rix passer pour une femme aban- 
onnée. Une telle résolution devrait 
lire croire qu’elle 11e m’aimait pas , et 
ependant elle n’avait pour me préférer 
ueune raison que le sentiment mais 
Lie avait mêlé toute sa vie le calcul à 

rr 
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l’entraînement, et les prétentions fac- 
tices de la société aux affections natu- 
relles. Elle pleurait parce qu’elle était 
émue; mais elle pleurait aussi parce 
que c’est ainsi qu’on attendrit. Elle était 
heureuse d'être aimée, parce qu’elle 
aimait, mais aussi parce que cela fait 
honneur dans le monde; elle avait de 
bons sentimens quand elle était toute 
seule; mais elle n’en jouissait pas si elle 
ne pouvait les faire tourner au profit de 
son amour-propre ou de ses désirs. 
C’était une pérsonue formée par et pour 
la bonne compagnie , et qui avait cet 
art de travailler le vrai qui se ren- 
contre si souvent dans tous les pays où 
•le désir de produire de l’effet par ses 
sentimens est plus vif que ces sentimens 
•mêmes. 

Je n’avais pas , depuis long-temps, de 
nouvelles de mort père, parce que la 
guerre avait interrompu sa correspon- 
dance avec moi. Une lettre enfin m’ar- 
riva par une occasion; il m’adjurait de 
partir au nom de mon devoir et de sa 


Digitized by Google 



OU L’ ITALIE. 41 

tendresse ; il me déclarait en même 
temps , de la manière la plus formelle , 
que si j’épousais madame d’Arbigny, je 
lui causerais une douleur mortelle , et 
me demandait au moins de revenir libre 
en Angleterre, et de ne me décider' 
qu’après l’avoir entendu. Je lui répondis 
à l’instant , en lui donnant ma parole 
d’honneur que je ne me marierais pas 
sans son consentement, et l’assurant que 
dans peu je le rejoindrai. Madame 
d’Arbigny employa d’abord la prière , 
puis le désespoir pour me retenir , et 
voyant enfin qu’elle ne réussissait pas , 
je crois qu’elle eut recours à la ruse ; 
mais comment alors aurais - je pu le 

* n • q'(| « * A 

soupçonner ? . , . 

Un matin elle arriva chez moi , pâle, 
échevelée, et se jeta dans mes bras en 
me suppliant de lai protéger : elle pa- 
raissait mourir de frayeur. A peine 
pus-je comprendre , à travers son émo- 
tion , que l’ordre était venu de l’arrêter, 
comme sœur du comte Raimond , et 
qu’il fallait que je lui trouvasse un asile 
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pour la dérober à ceux qui la poursui- 
vaient. À cette époque même , des fem- 
mes avaient péri , et toutes les terreurs 
paraissaient naturelles. Je la menai chee 
un négociant qui m’était dévoué ; je l’y 
cachai, je crus la sauver , et M. de Mal- 

7 3 . 1 r » i t. i . • \ 

ticues et moi nous^ avions seuls le secret 

“ . > ■» f > r ,;r . ' . 

de sa retraite. Comment dans cette si- 

• f ; - ' r . .1 

tuation ne pas s’intéresser vivement au 
sort d’une femme ! Comment se séparer 
d’une personne proscrite ! Quel est le 
jour , quel est le moment où il se peut 
qu’on lui dise : -*■ Vous avez compté sur 
mon appui , et je vous le retire ? — Ce- 
pendant le souvenir de mon pere me 
poursuivait continuellement , et dans 
plusieurs occasions j’essayai d’obtenir 
de madame d’Arbigny la permission de 
partir seul ; mais elle me menaça de se 
livrer a ses assassins Si je la quittais, 
et sortit deux fois en plein jour , dans 
un trouble affreux qui me pénétra de 

y » j I > v j. ^ ■ ». 

douleur et de crainte. Je la suivis dans 
la rue en la conjurant en vain de revenir. 
Heureusement, par hasard, ou par 
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ombinaison, nous rencontrâmes cha- 
ue fois M. de Maltigues , et il la ra- 
aena , en lui faisant sentir l’imprudence 
[e sa conduite. Alors je me résignai à 
ester, et j’écrivis à mon père en moti- 
ant , autant que je le pus , ma con- 
uite ; mais je rougissais d’être en 
'rance , au milieu des événemens af- 
reùx qui s’y passaient, et lorsque mon 
ays était en guerre avec les Français. 

M. de Maltigues se moquait souvent 
e mes scrupules ; mais , tout spirituel 
u’il était, il ne prévoyait pas , ou ne se 
onnait pas la peine d’observer l’effet 
e ses plaisanteries ; car elles réveil- 
aient en moi tous les sentimens qu’il 
oulait éteindre. Madame d’Arbigny re- 
îarquait bien l’impression que je re— 
evais , mais elle n’avait point d’empire 
ur M. de Maltigues , qui se décidait 
auvent par le caprice , au défaut de 
intérêt. Elle recourait, pour m’atten- 
rir, à sa douleur véritable , à sa dou- 
îur exagérée ; elle se servait de la fai- 
lesse de sa santé autant pour plaire 
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que pour toucher , car elle n’etait ja- 
mais plus attrayante que quand elle 
s’évanouissait à mes pieds. Elle savait 
embellir sa beauté comme tout le reste 
de ses agrémens, et ses charmes exté- 
rieurs eux-mêmes étaient habilement 
combinés avec ses émotions pour me 
çaptiver. 

Je vivais ainsi toujours troublé, tou- 
jours incertain, tremblant quand je re- 
cevais une lettre de mon père , plus 
malheureux encore quand je n’en rece- 
vais pas , retenu par l’attrait que je res- 
sentais pour madame d’Arbigny , et 
surtout par la peur de son désespoir; 
car, par un mélange singulier, c’était 
la personne la plus douce dans l’habi- 
tude de la vie, la plus égale, souvent 
même la plus enjouée, et néanmoins la 
plus violente dans une scène. Elle vou- 
lait enchaîner par le bonheur et par la 
crainte , et transformait -ainsi toujours 
son naturel en moyens/ Un jour, c’était 
au mois de septembre 1795 , il y avait 
plus d’un an déjà que j’étais en France, 
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je reçus une lettre de mon père , conçue 
en ces mots 5 mais ces mots étaient si 
sombres et si douloureux, cpi’il faut, 
Corinne, m’épargner de vous les dire, 
ils me feraient trop de mal. Mon père 
était déjà malade 5 mais il ne me le dit 
pas , sa délicatesse et sa fierté l’en em- 
pêchèrent. Cependant toute sa lettre 
exprimait tant de douleur , et sur mon 
absence , et sur la possibilité de mon 
mariage avec madame d’Arbigny, que 
je ne conçois pas encore comment, en 
la lisant, je n’ai pas prévu le malheur 
dont j’étais menacé. Je fus assez ému 
néanmoins pour ne plus hésiter , et 
j’allai chez madame d’Arbigny, parfai- 
tement décidé à prendre congé d’elle. 
Elle aperçut bien vite que mon parti 
était pris , et se recueillant en elle- 
même , tout à coup elle se leva et me 
dit : — Avant dè partir il faut que vous 
sachiez un secret que je rougissais de 
vous avouer. Si vous m’abandonnez, ce 
ne sera pas moi sçule que vous ferez 
mourir, et le fruit , de ma honte ejt de 

. r. + * 
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- mon coupable: amour périra dans mon 
sein avec moi* -s-* Rien ne peut exprimer 
l’émotion (que j’éprouvai ; ce. devoir 

- sacré , cp devoir nouveau 1 s’empara 
de toute mon âme, et je fus èoumis à 

' madame d^Arbigny i comme l’esclave 
le plus dévoué. ji'U» u- / <v •>.: 
Je l’aurais épousée^ comme elle le 
voulait , s’il ne se fût pas rencontré dans 
ce moment les plus grands obstacles à, ce 
qu’un Anglais pût se marier en France, 
en déclarant, comme il le fallait y son 
nom à l’officier civil. J’ajournai dope 
notre union jusqu’au moment où nous 
pourrions aller ensemble en Angleterre , 
et je résolus de rre pas quitter madame 
d’Arbigny jusqu’alors. Elle se calma 
d’abord , quand elle fut tranquillisée sur 
le danger prochain de mon départ 5 
mais elle commença bientôt après à se 
plaindre et à se montrer tour à tour 
blessée et malheureuse , de ce que je 
ne surmontais pas toutes les difficultés 
pour l’épouser. J’aurais fini par céder à 
J a volonté ; j’étais tombé dans la mélan- 
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eolie la plus profonde; je passais’ des 
jours entiers chez moi, sans pouvoir en 
Sortir ; j’étais en proie à une idée que 
je ne m’avouais jamais, et qui me per- 
sécutait toujours, gavais un pressenti- 
ment de la maladie de mon père , et je 
ne voulais pas croire à mon pressenti- 
ment, que je prenais pour une faiblesse. 
Par une bizarrerie ; résultat de l’effroi 
que nie Causait? là douleur de madame 
d’Arbigny ,, je combattais mon devoir 
comme Une passion , et ce qu’on aurait 
pu croire une passioh me tourmentait 
comme un devoir. Madame d’Arbigny 
m’écrivait sans cessé pour m’engager b 
venir chez elle; j’ÿ venais ; et qüatid je 
la voyais , je ne lui parlais pas de sou 
état , parce que je n’aimais pàs à rap- 
peler cè qui lüi donnait des droits sur 
moi; il mè semble b présent qu’elle 
aussi m’èn parlait moins qu’elle n’aurait 
dû le faire , mais je souffrais trop alors 
pour rien remarquer. 

Enfin , une fois que j’étais resté trois 
jours chez moi , dévoré de remords , 
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écrivant vingt lettres à mon père , et les 
déchirant toutes , M. de Maltigues, qui 
ne venait guère me voir , parce que 
nous ne nous convenions pas, arriva , 
député par madame d’Àrbigny , pour ' 
m’arracher à ma solitude , mais s’inté- 
ressant assez peu , comme vous allez en 
juger, au sucçès de son ambassade. Il 
aperçut en entrant, avant que j’eusse eu 
le temps de le cacher, que j’avais le 
visage couvert de larmes. — A quoi 
bon cette douleur, mon cher? me dit-il; 
quittez ma cousine , ou bien épousez-la : 
ces deu? partis sont également bons , 
puisqu’ils en finissent. — H y a des si- 
tuations dans la vie , lui répondis— je , 
où même en se sacrifiant, on ne sait pas 
encore comment remplir tous scs de- 
voirs. — C’est qu’il ne faut pas se sacri- 
fier , reprit M. de Maltigues ; je ne con- 
nais , quant à moi , aucune circonstance 
où cela soit nécessaire : avec de l’adresse 
on se tire de tout ; l’habileté est la reine 
du monde. — Ce n’est pas l’habileté 
que j’envie, lui dis-je , mais je voudrais 
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x moins , je vous le répète , en me ré- 
ignaiit à- n’être pas heureux, ne pas af- 
îger ce que j’aime. — Croyez-moi , 
lit M. de Maltigues, ne mêlez pas à 
ïette oeuvre difficile qu’on appelle vi— 
i re , le sentiment qui la complique en- 
core plus : c’est une maladie de l’ume ; 

j’en suis atteint quelquefois tout comme 
un autre ; mais quand elle m’arrive, je 
me dis que cela passera, et je me tiens 
toujours parole.— Mais, lui répondis-je, 
en cherchant à rester comme lui dans 
les idées générales , car je ne pouvais 
ni ne voulais lui témoigner aucune con- 
fiance , quand on pourrait écarter le sen- 
timent, il resterait toujours l’honneur 
et la vertu , qui s’opposent souvent à nos 
désirs en tout genre. — L’honneur , re- 
prit M. de Maltigues : entendez-vous , 
par l’honneur , se hattre quand on est 
insulté ? à cet égard il n’y a pas de 
doute; mais sous tous les autres rap- 
ports, quel intérêt aurait-on à. se laisser 
entraver par mille délicatesses vaines? 
— Quel intérêt ! interrompis-je; il me 
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semble que ce n’est pas là le mot dont 
•il s’agit. — *- 4 parler sérieusement, con- 
tinua M. de Maltigiies , il en est peu qui 
aient un sens aussi clair; je sais biert 
qu’autre fois l’on disait: Un honorablè 
malheur , un glorieux revers ; mais au— 

, jourd’hui que tout le monde est persé- 
cuté , les coquins ,, comme Ce qu’on est 
convenu d’appele? les honnêtes gens , 
n’y a de différence dans ce monde 
qu’entre les oiseaux pris au filet , et ceux 
,qui y ont échappée *f- Je crois à une 
autre difïérèpce , : lui répondis - je , la 
prospérité méprisée et les revers ho- 
norés par l’estime des hommes de bien. 
— Trouvez-les-raoi donc , reprit M. de 
Maltigues , cés hommes de bien qui 
• vous consolent de vos peines parleur* 
courageuse estime ; il me semble , au 
contraire , que la plupart des personnes 
soi-disant vertueuses , si vous êtes heu- 
reux , Vous excusent, si vous êtes puis- 
sans, vous aiment. C’est très-beau sans 
doute à vous , de ne pas savoir contra- 
rier un père , qui devrait à présent ne 
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plus se mêler de vos affaires ; mais il ne 
faudrait pas pour cela -perdre votre vie 
ici de toutes les façons : quant K moi , 
v quoi qu’il m’arrive , je veux à tout prix 
épargner à mes Tamis le chagrin de me 
voir souffrir , et à moi le spectacle du 
visage alongé de la consolation. — Je 
croyais, interrompis-je vivement, que 
le but de la vie d’un honnête homme 
' n’ était pas le bonheur qui ne sert qu’à 
lui, mais la vertu qui sert aux autres. 
— La vertu, la vertu.... dit M. de Mal- 
ligues , en hésitant un peu , puis déci- 
dant à la fin, c’est un langage pour le 
vulgaire, que les ahgures ne peuvent se 
parler entre eux sans rire. Il y a de 
bonnes âmes , que de certains mots , de 
certains sons harmonieux remuent en- 
core , c’est pour elles que l’on fait jouer 
l’instrument ; mais toute cette poésie 
que l’on appelle la conscience , le dé- 
vouement , l’enthousiasme , a été in- 
ventée pour consoler ceux qui n’ont 
pas su réussir dans le monde ; c’est 
comme le De profundis que l’on chante 
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pour les morts. Les vivans , quand ils - 
sont dans la prospérité, ne sont pas du 
tout curieux d’obtenir ce genre d’hom- 
mage. ■ - ' 

Je fus tellement irrité de ce discours, 
que je ne pus m’empêcher de dire avec 
hauteur: — Je serais fâché, monsieur , 
si j’avais des droits sur la maison de 
madame d’Arbigny, qu’elle reçût chez 
elle un homme qui se permet une telle 
manière de penser et de s’exprimer. — 
Vous pouvez, à cet égard, répondit 
M. Maltigues , quand il en sera temps , 
décider ce qui vous plaira; mais si ma 
cousine m’en croit, elle n’épousera point 
un homme qui se montre si malheureux 
de la possibilité de cette union ; depuis 
long-temps , elle peut vous le dire, je 
lui reproche sa faiblesse et tous les 
moyens qu’elle emploie pour un but qui 
n’en vaut pas la peine. —A ce mot, : que 
l’accent rendait encore plus insultant, 
je fis signe à M. de Maltigues de sortir 
avec moi , et pendant le chemin, je dois 
le dire , qu’il continuait à développer 
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son système avec le plus grand sang- 
froid du monde , et pouvant mourir 
dans peu d’instans , il ne disait pas un 
mot qui fût religieux ni sensible. — Si 
j’avais donné dans toutes vos fadaises , à 
vous autres jeunes gens , me disait-il , 
pensez-vous que ce qui se passe dans 
mon pays ne m’en aurait pas guéri? 
Quand avez- vous vu que d’être scrupu- 
leux à votre manière servît à rien ? — Je 
conviens avec vous , lui dis-je , que 
dans votre pays à présent cela sert un 
peu moins qu’ailleurs ; mais' avec le 
temps , ou par-delà le temps , tout a sa 
récompense.' — Oui, reprit M. de Mai— 
tigues, en faisant entrer le ciel dans ses 
calculs. — Et pourquoi pas? lui dis-je; 
l’un de nous va peut-être savoir ce qui 
en est. — Si c’est moi qui dois mourir, 
continua-t-il en riant , je suis bien sûr 
que je n’en saurai rien ; si c’est vous , 
vous ne reviendrez pas éclairer mon 
âme. — En chemin je pensai que si j’é- 
tais tué par M. de Maltigues, je n’avais 
pris aucune précaution pour faire savoir 
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mon sort h mon père , ni pour donner 
à madame d’Arbigny une partie de mà 
fortune à laquelle je 'lui croyais des 
droits. Pendant que je faisais ces ré- 
flexions, nous passâmes devant la maison 
de M. de Maltigues , et je lui demandai 
la permission d’y monter pour écrire 
deux lettres ; il y cpnsentit ; et lorsque 
nous continuâmes notre route pour sortir 
de la ville, je les lui remis, et je lui 
parlai de madame d’Arbigny avec beau- 
coup d’intérêt, en la lui recommandant 
comme à un ami que je croyais sur. 
Cette preuve de confiance le toucha; 
car il faut observer, à la gloire de l’hon- 


nêteté, que les hçjpmes qui professent 
le plus ouvertement l’immoralité , sont 
très-flattés, si par hasard on leur donne 
une marque d’estime. La circonstance 
aussi dans laquelle nous nous trouvions 
était assez grave pour que M. de Mal- 
tigues en fut peut-être ému mais 
comme, pour rien au monde, il n’au- 
rait voulu qu’on le remarquât , il dit en 
plaisantant ce qui lui était ipspiré , je U 
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crois, par un sentiment plus sérieux. 

— Vous êtes une honnête cre'ature , 

* mon cher Nelvil , je veux faire pour 
tous quelque chose de généreux; on dit 
que cela porte bonheur , et la généro- 
sité est en effet une qualité si enfantine , 
qu’elle doit être plutôt récompensée 
dans le ciel que sur la terre. Mais avant 
de vous servir , il faut que nos condi- 
tions soient hien faites : quoi que je vous 
dise , nous ne nous en battrons pas 
moins. — Je répondis à ces mots par un 
consentement très-dédaigneux, à ce que 
je crois , car je trouvais la précaution 
oratoire au moins inutile. M. de Mal- 
tigues continua d’un ton sec et dégagé. 

- — Madame d’Arhigny ne vous convient 
pas, vos caractères n’ont aucun rapport 
ensemble ; votre père , d’ailleurs, serait 
désespéré si vous faisiez ce mariage , et 
vous seriez désespéré d’affliger votre 
père; il vaut donc mieux que , si je vis, 
ce soit moi qui épouse madame d’Ar- 
higny; et si vous me tuez , il vaut mieux 
encore qu’elle en épouse un troisième. 
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car c’est une personne d’une haute sa- 
gesse que ma cousine , et qui , lors 
même qu’elle aime , prend toujours de 
sages précautions pour le cas où on ne 
l’aimerait plus. Vous apprendrez tout 
cela par ses lettres , je vous les laisse 
après moi ; vous les trouverez dans mon 
secrétaire dont voici la clef. Je suis lié 
avec ma cousine depuis qu’elle est au 
monde , et vous savez que , bien qu’elle 
soit très-mystérieuse , elle ne me cache 
aucun de ses secrets; elle croit que je ne 
dis que ce que je veux : il est vrai que 
je ne suis entraîné par rien; mais aussi 
je ne mets pas d’importance à grand’ 
chose , et je pense que nous autres 
hommes nous nous devons de ne nous 
rien taire à l’égard des femmes. Aussi 
bien si je meurs , c’est pour les beaux 
yeux de madame d’Arbigny que cet ac- 
cident m’arrivera, > et quoique je sois 
prêt à périr pour elle de bonne grâce , 
je ne lui suis pas trop obligé de la si- 
tuation où elle m’a mis par sa double 
intrigue. Au reste , ajouta-t-il , il n’est 
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pas dit que vous me tuerez ; — et en 
achevant ces mots , comme nous étions 
hors de la ville , il tira son épée et se , 
mit en garde. * ' 

II avait parlé avec une vivacité sin- 
gulière', et j’étais resté confondu *de ce 
qu’il m’avait dit. L’approche du danger, * 
sans le troubler , l’animait pourtant da- 
vantage , ét je ne pouvais deviner si 
c’était la vérité qu’il trahissait , ou le 
mensonge qu’il forgeait pour se venger. 
Néanmoins, dans cette incertitude, je 
ménageai beaucoup sa vie ; il était moins 
adroit que moi dans les exercices du 
corps , et dix fois j’aurais pu lui plonger 
mon épée dans le cœur; mais je me 
eontentai de le blesser au bras et de 
le désarmer. 11 parut sensible à mon 
procédé , et je lui rappelai , en le con- 
duisant chez lui , la conversation qui 
avait précédé l’instant où nous nous 
étions battus. * ^ • r 

Il me dit alors : — Je suis fâché d’a- 
voir trahi la confiance de ma cousine; . 
le péril est comme le vin ; il monte 1^ 
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tête; mais enfin je m’eu console, cap 
vous n’auriez pas été heureux avec ma- 
dame d’Arbigny , elle est trop rusée 
pour vous. Moi, cela m’est égal; car 
bien que je la trouve charmante, et que 
son esprit me plaise extrêmement , elle 
.ne me fera jamais rien faire à mon détri- 
ment , et nous nous servirons très-bien 
en tout, parce que le mariage rendra 
nos intérêts communs. Mais vous , qui 
êtes romanesque , vous auriez été sa 
dupe. Il ne tenait qu’à vous de me tuer , 
et je vous dois la vie; je ne puis donc 
vous refuser les lettres que je vous avais 
promises après ma mort. Lisez -les, ■> 
partez pour l’Angleterre, et ne soyez. ? 
pas trop tourmenté des chagrins de ma- 
dame d’Arhigny. Elle pleurera parce " 
qu’elle vous aime; mais elle se conso- 
lera , parce que c’est une femme assez 
raisonnable pour ne pas vouloir être 
malheureuse, et surtout passer pour 
L’être. Dans trois mois elle sera madame 
de Maltigues. — Tout ce qu’il me disait 
était vrai : les lettres qu’il me montra le 
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prouvèrent. Je restai convaincu que ma- 
dame d’Arbigny n’était point dans l’état 
qu’elle avait feint de m’avouer en rou- 
gissant , pour me contraindre à l’épou- 
ser , et qu’elle m’avait, à cet égard, in- 
dignement trompé. Sans doute elle m’ai- 
mait, puisqu’elle le disait dans ses lettres 
à M. de Maltigues lui-même; mais elle 
le flattait avec tant d’art, mais elle lui 
laissait tant d’espérance, et montrait 
pour lui plaire un caractère si différent 
de celui qu’elle m’avait toujours fait 
voir , qu’il me fut impossible de douter 
qu’elle ne le ménageât dans l’intention 
de l’épouser, si notre mariage n’avait 
pas lieu» Telle était la femme, Co- 
rinne, qui m’a coûté pour toujours le 
repos du cœur et de la conscience ! 

Je lui écrivis en partant , et je ne la > 
revis plus : et comme M. de Maltigues 
l’avait prédit , j’ai su depuis qu’elle l’a- 
vait épousé. Mais j’étais loin d’envisager 
alors le malheur qui m’attendait : je 
croyais obtenir mou pardon de mon 
pèj’e; j’étais sûr qu’en lui disant com- 
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bien j’avais été trompé, il m’aimerait 
davantage , puisqu’il me saurait plus à 
plaindre. Après un voyage de plus d’un 
mois, jour et nuit, à travers l’Alle- 
magne , j’arrivai en Angleterre , plein 
de confiance dans l’inépuisable bonté 
paternelle. Corinne , eu débarquant , un 
papier public m’annonça que mon père 
n’était plus ! Vingt mois se sont passés 
depuis ce moment, et il est toujours 
devant moi comme un fantôme qui me 
poursuit. Les lettres qui formaient ces 
mots : Lord JSelvil vient de mourir , ces 
lettres étaient flamboyantes; le feu du 
volcati qui est là devant nous est moins 
effrayant qu’elles. Ce n’est pas tout en- 
core ; j’appris qu’il était mort profondé- 
ment affligé de mon séjour en France , 
craignant que je ne renonçasse à la car- 
rière militaire; que je n’épousasse une 
femme dont il pensait peu de bien, et 
que, me fixant dans uti pays en guerre 
avec le mien, je ne me perdisse entiè- 
rement de réputation en Angleterre. 
Qui sait si ces douloureuses pensées 
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n’ont pas abrégé ses. jours! Corinne, 
Corinne , ne suis-je pas un assassin, ne 
le suis-je pas, dites-le-moi ? — Non , 
s’écria-t-elle , non , vous n’êtes que mal- 
heureux; c’est la bonté , c’est la géné- 
rosité qui vous ont entraîné. Je vous 
respecte autant que je vous aime : jugez- 
vous dans mon cœur , prenez-le pour 
voire conscience. La douleur vous égare : 
croyez celle qui vous cbérit. Ah ! l’a- 
mour , tel que je le sens , n’est point une 
illusion; c’est parce que vous êtes le 
meilleur , le plus sensible des hommes , 
que je vous admire et vous adore.— 
Corinne , lui dit Oswald, cet hommage 4 
ne m’est pas dû ; mais il se peut cepen- 
dant que je ne sois pas si coupable : 
mon père m’a pardonné avant de mou- 
rir ; j’ai trouvé dans un dernier écrit de 
lui , qui m’était adressé , de douces pa- 
roles; une lettre de moi lui était parve- 
nue , qui m’avait un peu justifié ; mais 
le mal était fait, et la douleur qui ve- 
nait de moi avait déchiré son cœur. 

Quand je rentrai dans son château , 
3 . 4 
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quand ses vieux serviteurs m’entourè- 
rent, je repoussai leurs consolations; je 
m’accusai devant eux, j’allai me pros- 
terner Sur sa tombe , j’y jurai , comme 
si le temps de réparer existait encore 
pour moi, que jamais je ne me marie- 
rais sans le consentement de mon père. 
Hélas ! que promettais-je à celui qui 
n’était plus ! Que signifiaient alors ces * 
paroles de mon délire ! Je dois les con- 
sidérer au moins comme un engagement 
de ne rien faire qu’il eût désapprouvé 
pendant sa vie. Corinne , chère amie , 
pourquoi ces mots vous troublent-ils? 
Mon père a pu me demander le sacrifice 
d’une femme dissimulée, qui ne devait 
qu’à son adresse le goût qu’elle m’ins- 
pirait; mais la personne la plus vraie , 
la plus naturelle et la plus généreuse , 
celle pour qui j’ai senti le premier amour, 
celui qui purifie l’âme au lieu de l’é- 
garer; pourquoi les êtres * céle stes vou- 
draient-ils me séparer d’elle ? - 

Lorsque j’entrai 4 ans la cbafmbre de 
mon père , je vis son manteau , son fau- 
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teuil , son. épée , qui étaient encore là 
comme autrefois : encore là ; mais sa 
place était vide , et mes cris l’appelaient 
en vain ! Ce manuscrit , ce recueil de 
ses pensées est tout ce qui répond. Vous 
en connaissez déjà quelques morceaux , 
dit Oswald en le donnant à Corinne ; je 
le porte toujours avec moi; lisez ce qu’il 
écrivait sur le devoir des enfatis envers 
leurs parens; lisez, Corinne, votre douce 
voix me familiarisera peut-être avec ces 
paroles. Corinne obéit à la volonté d’Os- 
wald, et lut ce qui suit : 

« Ali ! qu’il faut peu de chose pour 
5 ) rendre défians d’eux-mêmes un pcre , 
si une mère avancés daus la vie ! ils 
j) croient aisément qu’ils sont de trop 
» sur la terre. A quoi se croiraient-ils 
33 bons pour vous , qui ne leur demandez 
3) plus de conseil ? Vous vivez en entier 
3) dans le moment présent ; vous y êtes 
3) consignés par une passion dominante; 
» et tout ce qui ne se rapporte pas à ce 
as moment vous paraît antique et suran- 
» né. En6n j voqs êtes tellement en votre 
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» personne , et de cœur et d’esprit , que , 

» croyant former à vous seul un point 
» historique , les ressemblances éter— 

» neiles entre le temps et les hommes 
* échappent à votre attention, et Pau- . 
» torité de l’expérience vous semble 
» une fiction , ou une vaine garantie , 

» destinée uniquement au crédit des 
» vieillards et aux dernières jouissances 
» de leur amour-propre. Quelle erreur 
» est la vôtre ! Le monde , ce vaste 
» théâtre, ne change pas d’acteurs ; c’est 
» toujours l’homme qui s’y montre en 
» scène ; mais l’homme ne se renouvelle 
» poiùt , il se diversifie; et comme toutes 
» ses formçs sont dépendantes de qucl- 
» qûes passions principales dont le cer- 
» cle est depuis long-temps parcouru , 

» il est rare que , dans les petites corn— 

» lunaisons de la vie privée , l’expérien- 
» ce, cette science du passé, ne soit la 
» source féconde des enseignemens les 
. » plus utiles. 

» Honneur donc aux pères ’ et aux 
a> mères , honneur à eux , honneur et 
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» respect , ne fût-ee que pour leur rè- 
» gne passé , pour ce temps dont ils ont 
» été seuls maîtres , et qui ne reviendra 
3 ) plus ; ne fût-ce que pour ces années à 
» jamais perdues, dont ils portent sur le 
33 front l’auguste empreinte. 

» Voilà votre devoir, enfans présomp- 
j) tueux, et qui paraissez impatiens de 
3> courir seuls la route de La vie. Ils s’en 
si iront, vous n’en pouvez douter, ces 
33 pareus qui tardent à .vous faire place; 
3i ce père dont les discours ont encore 
» une teinte de sévérité qui vous blesse; 
» cette mère don,t le vieil âge vous im- 
» pose des soins qui vous importunent : 
>3 ils s’en iront , ces surveillaus attentifs 
3 ) de votre enfance y et ces protecteurs 
33 animés* de votre jeunesse ils s’en 
3» iront, et vous çbercherez en vain de 
3 ) meilleurs amis : ils s?en iront, et dès 
3> qu’ils ne seront plus , ils se présente— 
3) ront à vous sous un nouvel aspect; car 
» le temps , qui vieillit les gens présens 
» à notre vue, les rajeunit pour nous 
» quand la mort les a fait disparaître ; 

4 ** 
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» le temps leur prête alors un éclat qui 
» nous était inconnu : nous les voyons 
» dans le tableau de l’éternité , oit il n’y 
» a plus d’âge , comme il n’y a plus de 
» graduation; et s’ilâ avaient laissé sur 
» la terre un souvenir de leurs vertus , 

.3) nous les ornerions en imagination d’un 
» rayon céleste, nous les suivrions de 
» nos regards dans le séjour des élus, 

» nous les contemplerions dans ces de- 
mineures de gloire et de félicité, et, 

» près des vives couleurs dont nous 
» composerions Jeur sainte auréole , 

» nous nous trouverions effacés au rai- 
» lieu même de nos beaux jours, au mi- 
» lieu dc6 triomphes dont nous sommes 
» le plus éblouis (i )* » 

Corinne , sécria lord Nelvil avec une 
douleur déchirante, pensez-vous que 
c’est contre moi qu’il écrivait ces élo- 
quentes plaintes ? Non , non , répon— • 
, dit Corinue ; vous savez qu’il vôus ché- 

(i) Discours sur les devoirs des enfans en- 
vers leurs pères. Cours de morale religieuse 
f^oyez la noie page 79 du second volume. 
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rïssait , qu’il croyait à votre tendresse ; 
et je tiens de vous que ces réflexions 
furent écrites long-temps avant que vous 
eussiez eu le tort que vous vous repro* 
chez. Ecoutez plutôt , continua Corinne, 
en parcourant le recueil qu’elle avait 
encore entre les mains, écoutez ces ré- 
flexions sur l’indulgence, qui sont écrites 
quelques pages plus loin : 

« Nous marchons dans la vie , envi— 
» ronnés de pièges et d’un pas chance- 
» lant; nos sens se laissent séduire par 
» des amorces trompeuses ; notre ima— 
» gination nous égare par de fausses 

' » lueurs ; et notre raison elle-même 
3) reçoit chaque jour de l’expérience le 
» degré de lumière qui lui manquait et 
33 la confiance dont elle a besoin. Tant 
» de dangers unis à une si grande fai- 
j) blesse; tant d’intérêts divers, avec 
» une prévoyance limitée, une capacité 
j> si restreinte ; enfin , tant de choses in- 
» connues et une si courte vie : toutes 
» ces circonstances, toutes ces condi- 

<b * 

» tions de notre nature , ne sont-elles 
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» pas pour nous un avertissement du 
» haut rang que nous devons accorder 
» à l’indulgence dans l’ordre des ver— 

» tus sociales ?. . . . Hélas ! où est-il * 
» l’homme qui soit exempt de faiblesses? 

» ©ù est-il l’homme qui n’ait aucun 
» reproche à se faire ? Où est-il l’horn- 
» me qui puisse regarder en arrière de 
» sa vie sans éprouver un seul remords 
» ou sans connaître aucun regret ? Ce— 

» lui-là seul est étranger aux agitations 
« d’une âme timorée, qui ne s’est jamais 
» examiné lui-même, qui n’a jamais sé- 
» journé dans la solitude de sa cons- 
» eience (i). » 

V oilà , reprit Corinne , les paroles que 
votre père vous adresse du haut du 
ciel; voilà celles qui sont pour vous. 
— Cela est vrai, dit Oswald; oui , Co- 
rinne , vous êtes l’ange des consolations , 
vous me faites du bien ; mais si j’avais 


(r) Discours sur l’Indulgence, dans le Cours 
de morale religieuse . Voyez la note page 79 
du second volume* 

/ * ' 
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pu le voir un moment avant sa mort , 
s’il avajt su de moi que je n’étais pas 
indigne de lui , s’il m’avait dit qu’il le 
croyait, je ne serais pas agité par les 
remords comme le plus criminel des 
hommes; je n’aurais pas cette conduite 
vacillante, cette âme troublée qui ne 
promet de bonheur à personne* Ne 
m’accusez pas de faiblesse ; mais le cou- 
rage ne peut rien contre la conscience : 
c’est d’elle qu’il vient; comment pour- 
rait-il triompher d’elle ? A présent 
même que l’obscurité s’avance, il me 
semble que je vois dans ces nuages les 
sillons dè la foudre qui me menace. Co- 
rinne ! Corinne ! rassurez votre malheu- 
reux ami-, ou laissez-moi couché sur 
cette terre , qui s’ entr’ ouvrira peut-être 
à mes cris , et me laissera pénétrer jus- 
qu’au séjour des morts* . . 



LIVRE XIII. 

« 

LE VÉSUVE ET LA CAMPAGNE DE 
NAPLES. 


CHAPITRE PREMIER. 


I-*ord Nelvil resta long-temps anéanti 
après le récit cruel qui avait ébranlé 
toute son âme. Corinne assaya douce- 
ment de le rappeler à lui-même : la ri- 
vière de feu qui tombait du Vésuve, 
rendue visible enfin par la nuit , frappa 
vivement l’imagination troublée d’Qs- 
wald. Corinne profita de cette impres- 
sion pour l’arracher aux souvenirs qui 
l’agitaient, et se bâta de l’entraîner avec 
elle sur le rivage de cendres de la lave 
enflammée. 

Le terrain qu’ils traversèrent, avant 
d’y arriver, fuyait sous leurs pas, et 
semblait les repousser loin d’un séjour 
ennemi de tout ce qui a vie : la nature 
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n’est plus dans ces lieux en relation avec 
l’homme. 11 ne peut plus s’en croire le 
dominateur ; elle échappe à son tyran, 
par la mort. Le feu du torrent est d’une 
couleur funèbre ; néanmoins quand il 
brûle les vignes ou les arbres , on en 
voit sortir une flamme claire et bril- 
lante ; mais la lave même est sombre , 

, / 7 
tel qu’on se représente un fleuve de 

l’enfer ; elle roule lentement comme un 
sable noir de jour et rouge la nuit. On 
entend , quand elle approche , un petit 
bruit d’étincelles qui fait d’autant plus 
de peur qu’il est léger , et que la ruse 
semble se joindre à la force : le tigre 
royal arrive ainsi secrètement à pas 
comptés. Cette lave avance sans jamais 
se bâter et sans perdre un instant; si 
elle rencontre, un mur élevé , un édifice 
quelconque qui s’oppose à son passage, 
elle s’arrête , elle amoncèle devant 
l’obstacle ses torrens noirs et bitumi- 
neux. et l’ensevelit enfin sous ses va- 
gués brûlantes. Sa marche n’est point 
assez rapidç pour que les hommes ne 
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puissent pas fuir devant elle ; mais elle 
atteint , comme le temps , les imprudens 
et les vieillards qui , la , voyant venir 
lourdement et silencieusement, s’ima- 
ginent qu’il est aisé de lui échapper.- 
Son éclat est si ardent, que pour la 
première fois la terre se réfléchit dans 
le ciel, et lui donne l’apparence d’un 
éclair continuel : ce ciel , à son tour , 
se répète dans la mer , et la nature est 
embrasée par cette triple image du 
feu. 

Le vent se fait entendre et se fait voir 
par des tourbillons de flammé dans le 
gouffre d’où sort la lave. On a peur de 
ce qui se passe au sein de la terre , et 
l’on sent que d’étranges fureurs la font 
trembler sous nos pas. Les rochers qui 
entourent la source de la lave sont cou- 
verts de soufre, de bitume, dont. les 
couleurs ont quelque chose d'infernal. 
Un vert livide , un jaune brun , un rouge 
sombre , forment comme mie disso- 
nance pour les yeux , et tourmentent la 
vue, comme l’ouïe serait déchirée par 
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Ces sons aigus que faisaient entendre leé 
sorcières quand elles appelaient 9 I de 
nuit , la lune sur la terre. 

Tout ce qui entoure le volcan rap- 
pelle l’enfer , et les descriptions des 
poètes sont sans doute empruntées de 
ces lieux. C’est là que l’on conçoit com- 
ment les hommes ont cru à l’existence 
d’un génie malfaisant qui contrariait les 
desseins de la providence. On a dû. se 
demander , en contemplant un tel sé- 
jour , si la bonté seule présidait aux phé- * 
noinènes de la création , ou bien si 
quelque principe caché forçait la na- 
ture , comme l’homme , à la férocité. — 
Corinne , s’écria lord Nelvil , est-ce de 
ces bords infernaux que part la douleur ? 
L’ange de la mort prend-il son vol de 
ce sommet ? Si je ne voyais pas ton 
céleste regard, je perdrais ici jusqu’au 
souvenir des oeuvres de la Divinité, qui 
décorent le monde ; et cependant cet 
aspect de l’enfer, tout affreux qu’il est, 
me cause moins d’effroi que les re- ' 
■\ mords du cœur. Tous les périls peuvent 
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être bravés ; mais comment l’objet qui 
n’est plus pourrait-il nous délivrer des 
torts que nous nous reprochons envers 
lui ? Jamais ! jamais ! Ab ! Corinne , 
quelle parole de fer et de feu ! Les sup- 
plices inventés par les rêves de la souf- 
france , la roue qui tourne sans cesse , 
l’eau qui fuit dès qu’on veut s’en appro— v 
cher , les pierres qui retombent à me- 
sure qu’pn les soulève, ne sont qu’une 
faible image pour exprimer cette ter- 
rible pensée 9 i L’impossible et l’irrépa- 
rable !.. . v > •• * ■ :* - • 

U n silence . profoud régnait autour 
d’Oswald et de Corinne ; leurs guides 
eux-mêmes s’étaient retirés dans l’éloi- 
gnement; et commet il n’y après du 
cratère ni animal , ni insecte , ni plante , 
qq n’y entendait que le sifflement de la 
ffamme agitée. Néanmoins , un bruit de 
la . ville arriva jusque dans ce lieu ; 
c’était le son des cloches qui se faisait 
entendre à travers les airs : peut-être 
célébraient -elles la mort , peut-être 
annonçaient-elles la naissance ; n’im- 

s ' • — - 
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porte, elles causèrent une douce émo- 
tion aux voyageurs. — Cher Oswald , 
clit Corinne , quittons ce désert, redes- 
cendons ver? les vivans ; mon âme est 
ici mai à l’aise. Toutes les autres mon- 
tagnes , en nous rapprochant du ciel , 
semblent nous élever au-dessus de la 
vie terrestre; mais ici je ne sens que 
du trouble et de l’effroi : il me semble 
voir la nature traitée comme un crimi- 
nel , et condamnée , comme un être 
dépravé, à ne plus sentir le souffle bien- 
faisant de son créateur. Ce n’est sûre- 
ment pas ici le séjour des bons , allons- 
nous-en. 

Une pluie abondante tombait pen- 
dant que Corinne et lord Nelvil redes- 
cendaient vers la plaine. Les flambeaux 
étaient à chaque instant prêts à s’étein- 
dre. Les Lazzaroni les accompagnaient 
en poussant des cris continuels qui pour- 
raient inspirer de la terreur h qui ne 
saurait pas que c’est leur façon d’être 
habituelle. Mais ces hommes sont quel- 
quefois agités par un superflu de vie 
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dont ils ne savent que faire , parce 
qu’ils réunisssent au même degré la 
paresse et la violence. Leur physio— . 
nomie, plus marquée que leur carac- 
tère , Semble indiquer un genre de 
vivacité dans lequel l’esprit et le cœur 
n’entrent pour rien. Oswald , inquiet 
que la pluie ne fit du mal à Corinne , 
que la lumière ne leur manquât, enfin, 
qu’elle ne fût exposée à quelques dan- 
gers , ne s’occupait plus que d’elle ; et 
cet intérêt si tendre remit son âme par 
degrés de l’état où l’avait jeté la confi- 
dence qu’il lui avait faite. Ils retrouvè- 
rent leur voiture au pied de la monta- 
gne $ ils ne s'arrêtèrent point aux ruines 
d’Herculanum , qu’on a comme ense- 
velies de nouveau pour ne pas ren- 
verser la ville de Portici , qui est bâtie 
sur cetté ville ancienne. Iis arrivèrent 
à Naples vers minuit, et Corinne promit 
ù lord Nelvil , en le quittant , de lui re- 
mettre, le lendemain matin , l’histoire 
• 

de sa vie. 
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CHAPITRE IL 


En effet, le lendemain matin Corinne 
voulut s’imposer l’effort qu’elle avait 
promis , et bien que la connaissance 
plus intime qu’elle avait acquise du ca- 
ractère d’Oswald redoublât son inquié- 
tude , elle sortit de sa chambre , portant 
ce qu’elle avait écrit , tremblante , et 
résolue néanmoins à le donner. Elle 
entra dans le salon de l’auberge où ils 
demeuraient tous les deux ; -Oswald y 
était , et venait de recevoir des lettres 
de l’Angleterre. Une de ces lettres était 
sur la cheminée , et l’écriture frappa 
tellement Corinne , qu’avec un trouble 
inexprimable elle lui demanda de qui 
elle était? — C’est de lady Edgermond, 
répondit Oswald. — Vous êtes en cor- 
respondance avec elle ? interrompit Co- 
rinne. — Lord Edgermond était l’ami 
de mon père , reprit Oswald , et puisque 

* . 1 
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le hasard m’a fait vous parler d’elle, je 
ne vous dissimulerai point que mon 
père avait pensé qu’il pouvait me con- 
venir un jour d’épouser Lucile Edger- 
mond, sa fille. — Grand Dieu ! s’écria 
Corinne, et elle tomba sur une chaise , 
presque évanouie. 

— D’où vient cette émotion cruelle ? 
dit lord Nelvil ; que pouvez-vous crain- 
dre de moi , Corinne , quand je vous 
aime avec idolâtrie ? Si mon père 
m’avait, en mourant, demandé d’épou- 
ser Lucile , sans doute je ne me croirais 
pas libre, et je me serais éloigné de 
votre charme irrésistible ; mais il n’a 
fait que me conseiller ce mariage , en 
m’écrivant lui-même qu’il ne pouvait 
pas juger Lucile, puisqu’elle n’était en- 
core qu’un enfant. Je ne l’ai vue moi- 
même qu’une fois , à peine alors avait - 
elle douze ans. Je n’ai pris avec sa 
mère aucun arrangement avant de par- 
tir ; cependant les incertitudes , le 
trouble que vous avez pu remarquer 
dans ma conduite , venaient uniquement 
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de ce désir de mon père. Avant de vous 
connaître , je souhaitais de pouvoir l’ac- 
complir, tout fugitif qu’il était, comme 
une espece d’expiation envers lui , 
comme une manière de prolonger après 
sa mort l’empire de sa volqpté sur mes 
résolutions; mais vous avez triomphé 
de ce sentiment, vous avez triomphé de 
tout moi-même , et j’ai seulement besoin 
de me faire pardonner ce qui , dans ma 
conduite , a du vous paraître de la fai- 
blesse et de l’irrésolution. Corinne, on 
ne se relève jamais entièrement de la 
douleur que j’ai éprouvée : elle flétrit 
l’espérance , elle donne un sentiment 
de timidité pénible et douloureux; la 
destinée m’a tant fait de mal, qu’ alors 
même qu’elle semble m’offrir le plus 
grand bien , je me défie encore d’elle. 
Mais, chère amie, ces inquiétudes sont 
dissipées, je suis à toi pour toujours , h 
toi ! Je me dis que si mon père vous 
avait connue , c’est vous qu’il aurait 
choisie pour 1^ compagne de de ma vie , 
c’est vous.... — Arrêtez 1 s’écria Co- 
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rinne , en fondant en pleurs; je vous en 
conjure, ne me parlez pas ainsi. 

Pourquoi vous opposeriez-vous , dit 
lord Nelvil, au plaisir que je trouve à 
vous unir dans ma pensée avec le sou- 
venir de mon père , à confondre ainsi 
dans mon cœur tout ce qui m’est cher 
et sacré? — Vous ne le pouvez pas, 
interrompit Corinne; Oswald, je sais 
trop que vous ne le pouvez pas. — Juste 
ciel , reprit lord Nelvil , qu’avez-vous 
à m’apprendre ? Dormez-moi cet écrit 
qui doit contenir l’histoire de votre vie, 
donnez-le-moi. — Vous l’aurez , reprit 
Corinne; mais, j e vous en conjure, encore 
huit jours de grâce, seulement huit 
jours. Ce que j’ai appris ce matin m’obli- 
ge à quelques détails de plus. — Com- 
ment, dit Oswald, quel rapport avez- 

vous? — NVkigez pas que je vous 

réponde à présent, interrompit Corin- 
ne; bientôt vous saurez tout, et ce sera 
petit-être la fin, la terrible fin de mon 
•bonheur ; mais, avant cetjnstant, je veux 
que nous voyions ensemble la campagne 
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heureuse de Naples , avec un sentiment 
encore plus doux , avec une âme encore 
accessible à cette ravissante nature ; je 
veux consacrer, de quelque manière, 
dans ces beaux lieux , l’ëpoque la plus 
solennelle de ma vie : il faut que vous 
conserviez un dernier souvenir de moi , 
telle que j’étais , telle que j’aurais tou- 
jours été, si mon cœur s’était défendu 
de vous aimer. — Àh ! Corinne , dit 
Oswald, que voulez-vous m’annoncer 
par ces paroles ministres ? Il ne se peut 
pas que vous ayez rien à m’apprendre 
qui refroidisse ma tendresse et mon 
admiration. Pourquoi donc prolonger 
encore de huit jours cette anxiété , ce 
mystère , qui semble élever une bar- 
rière entre nous ? — Cher Oswald , je 
le veux, répondit Corinne*; pardonnez-^ 
moi ce dernier acte de pouvoir; bientôt 
vous seul déciderez de nous deux : j’at- 
tendrai mon sort de votre bouche sans 
murmurer , s’il est cruel; car je n’ai sur 
cette terre ni sentimens, ni liens qui me 
condamncut à survivre à votre amour. • 

5 ** 
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— En achevant ces mots, elle sortit, ri» 
repoussant doucement avec sa main 

Oswald qui voulait la suivre. 

„ . \ 

«M • 


CHAPITRE III. 


(Corinne avait résolu de donner une 
fête à lord Nelvil pendant les huit jours 
de délai qu’elle avait demandés , et cette 
idée d’une fête s'unissait pour elle aux 
sentimens les plus mélancoliques. En 
examinant le caractère d’Oswaid^ il était 
impossible qu’elle 11e fût pas inquiète 
«le l’impression qu’il recevait par ce 
qu’elle avait à lui dire. H fallait juger 
Corinne en poète , en artiste , pour lui 
/pardonner le sacrifice de son rang , de 
sa famille , de son pays , de son nom , à 
l’enthousiasme du talent et des beaux— 
nrts. Lord Nelvil avait sans doute tout 
l’esprit nécessaire pour admirer l’ima- 
gination et le génie ; mais il croyait que 
les relations de La yie sociale devaient 
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remporter surtout, et que la première 
destination des femmes et même des 
hommes n’était pas l’exercice des facul- 
tés intellectuelles, mais l’accomplisse- 
ment des devoirs particuliers à chacun. 
Les remords cruels qu’il avait éprou- 
vés , en s’écartant de la ligne qu’il s’était 
tracée , avaient encore fortifié les prin- 
cipes sévères de moralité innés en lui. 
Les mœurs d’Angleterre , les habitudes 
ctles opinions d’un pays où l’on se trouve 
si bien du respect le plus scrupuleux 
pour les devoirs , comme pour les lois, 
le retenaient dans des liens assezétroits à 
beaucoup d’égards; enfin , le découra- 
gement qui naît d’une profonde tristesse 
fait aimer ce qui est dans L’ordre naturel „ 
ce qui va de soi-même , et n’exige point 
de résolution nouvelle, ni de décision 
contraire aux circonstances qui nous 
sont marquées par le sort. 

L’amour d’Oswald pour Corinne avait 
modifié toute samanière de sentir; mais 
l’amour n’elface jamais entièrement le 
caractère , et Corinne apercevait ce ca- 

i 

i . 
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ractère à travers la passion qui en triom- 
phait, et peut-être même le charme de 
lord Nelvil tenait-il beaucoup à cette 
opposition entre sa nature et son senti- 
ment 5 opposition qui donnait un nou- 
veau prix à tous les témoignages de sa 
tendresse. Mais l’instant approchait ou 
les inquiétudes fugitives que Corinne 
avait constamment écartées , et qui n’a- 
vaient mêlé qu’un trouble léger et rêveur 
à la félicité dont elle jouissait, devait 
décider de sa vie. Cette âme née pour 
le bonheur, accoutumée aux sensations 
mobiles du talent et de la poésie , s’éton- 
nait de l’âpreté et de la fixité de la dou- 
leur ; un frémissement que n’éprouvent 
point les femmes résignées depuis long- 
temps à souffrir , agitait alors tout son 
être. , • * 

Cependant au milieu de la plus cruelle 
anxiété , elle préparait secrètement une 
journée brillante qu’elle voulait encore 
passer avec Oswald. Son imagination et 
sa sensibilité s’unissaient ainsi d’une 
manière romanesque. Elle invita les 
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Anglais qui étaient à Naples , quelques 
Napolitains et Napolitaines dont la so- 
ciété lui plaisait; et le matin du jour 
qu’elle avait choisi pour être tout à la 
fois et celui d’une fête , et la veille d’un 
aveu qui pouvait détruire à jamais son 
bonheur , un trouble singulier animait 
ses traits, et leur donnait une expression 
toute nouvelle. Des yeux distraits pou- 
vaient prendre cette expression si vive 
pour de la joie ; mais ses mouvemens 
agités et rapides, ses regards qui ne 
s’arrêtaient sur rien, ne prouvaient que 
trop à. lord Nelvii ce qui se passait dans 
son âme. C’est en vain qu’il essayait de 
lp calmer par les protestations les plus 
tendres. — Vous me direz cela dans 
deux jours , lui disait-elle , si vous pen- 
sez toujours de même : à présent ces 
douces paroles ne me font que du mal. 
— Et elle s’éloignait de lui. 

Les voitures qui devaient conduire la 
société que Corinne avait invitée , arri*- 
vèrent à la fin du jour, au moment ou le 
vent de mer s’élèvç, et, rafraîchissant 
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l’air, permet à l’homme de contempler 
la nature. La première station de la 
promenade fut au tombeau de Virgile. 
Corinne et sa société s’y arrêtèrent avant 
de traverser la grotte de Pàusiiipe. Ce 
tombeau est placé dans le plus beau site 
du monde ; le golfe de Naples lui sert 
de perspective. H a tant de repos et 
de magnificence dans cet aspect , qu’on 
est tenté de croire que c’est Virgile lui- 
même qui l’a choisi ; ce simple vers 
des Géorgiques aurait pu servir d’épi- 
taphe : ... % 

Jllo Virgilium nie lempore dulcis alclat 
Part/ienope.....* .» 

ses cendres y reposent encore , et la 
mémoire de. son nom attire dans ce lieu 
les hommages de l’univers. C’est tout 
ce que l’homme, sur cette terre, peut 
arracher à la mort. 

.. Pétrarque a planté un laurier sur ce 


* Dans ce temps -là la douce Partlicnope 
m’accueillait.' . 
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tombeau , et Pétrarque n’est plus et le 
laurier se meurt. Les étrangers qui sont 
venus en foule honorer la mémoire de 
Virgile , ont écrit leurs noms sur les 
murs qui environnent l’urne.. L’on est 
importuné par ces noms obscurs qui 
semblent là seulement pour troubler la, 
paisible idée de solitude que ce séjour 
fait naître. Il n’y a que Pétrarque qui 
fût digne de laisser une trace durable 
de son voyage au tombeau de Virgile. 
On redescend en silence de cet asile fu- 
néraire de la gloire : ou se rappelle et 
les pensées et les images que le talent du 
poète a consacrées pour toujours. Ad- 
mirable entretien avec les races futures, 
entretien que l’art d’écrire perpétue et 
renouvelle ! Ténèbres de la mort, qu’è- 
tes-vous donc ? Les idées, les sentimens, 
les expressions d’un homme subsistent , 
et ce qui était lui ne subsisterait plus ! 
Non , une telle contradiction dans la na- 
ture est impossible. 

Oswald, dit Corinne à lordNelvil, 
les impressions que vous venez d’éprou- 


Digitized by Google 



C O R I N N K 


88 

Ter préparent mal pour une fête; mais 
combien , ajouta-t-elle avec une sorte 
d’exaltation dans le regard, combien 
de fêtes se sont passées non loin des 
tombeaux ! — Chère amie , répondit 
Oswald , d’où, vient cette peine secrète 
qui vous agite? ConGez-vous à moi, je 
vous ai dû six mois les plus fortunés de 
ma vie; peut-être aussi, pendant ce 
temps, ai-je répandu quelque douceur 
sur vos jours. Ah ! qui pourrait être 
impie envers le bonheur? Qui pourrait 
se ravir la jouissance suprême de faire 
du bien à une âme telle que la vôtre ? 
Hélas ! c’est déjà beaucoup que de se 
sentir nécessaire au plus humble des 
mortels; mais être nécessaire à Co- 
rinne, croyez-moi, c’est trop de gloire, 
c’est trop de délices pour y renoncer. 
— Je crois à vos promesses, répondit 
Corinne ; mais n’y a-t-il pas des mo- 
mens ou quelque chose de violent et 
de bizarre s’empare du cœur, et accé- 
lère ses battemens avec une agitation 
douloureuse ? 
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Ils traversèrent la grotte de Pausi- 
lipe aux flambeaux : on la passe ainsi, 
même à l’heure de midi , car c’est une 
route creusée -sous la montagne pen- 
dant près d’un quart de lieue , et lors- 
qu’on est au milieu-, l’on aperçoit à 
peine le jour aux deux extrémités. Un 
retentissement extraordinaire se fait en- 
tendre sous cette longue voûte; les pas 
des chevaux, lés cris de leurs conduc- 
teurs font un bruit étourdissant qui ne 
laisse dans la tête -aucune pensée suivie. 
Les chevaux de Corinne traînaient sa 
voiture avec une étonnante rapidité , et 
cependant elle n’était pas encore con- 
tente de leur vitesse -, et disait à lord 
Nelvil : Mon cher Oswald, comme ils 
avancent lentement! faites donc qu’ils 
se pressent. — D’où vous vient cette 
impatience , Corinne ? répondit Oswaid; 
autrefois , quand nous étions ensemble , 
vous ne cherchiez pas à précipiter les 
heures , vous eu jouissiez.— À présent 4 , 
dit Corinne , il faut que tout se décidé, 
11 faut que tout arrive à son terme , et 
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je me' sens le besoin de tout liâter, fut- 
ce ma mort. . 

Au sortir de la grotte on éprouve 
une vive sensation de plaisir enyretrou- 
vant le jour et la nature; et quelle na- 
ture que celle qui s’offre alors aux re- 
gards ! Ce qui manque souvent à la 
campagne d’Italie , ce sont les arbres ; 
l’on en voit dans cedieu en abondance. 
La terre , d’ailleurs , y est couverte de 
tant de fleurs, que c’est le pays où l’on 
peut le mieux se passer de ces forêts 
qui sont la plus grande beauté de la na- 
ture dans toute autre contrée. La cha- 
leur est si grande à Naples , qu’il est 
impossible de se promener , même a 
l’ombre, pendant le jour; mais le soir 
cepays , ouvert, entouré par la mer et 
le ciel , s’offre en entier à la vue , et l’fcii 
respire la fraîcheur de toutes parts. La 
transparence de l’air j la variété des si- 
tes, les formes pittoresques des itoonta- 
gnes caractérisent si bien l’aspect du 
rovaume de Naples, que les peintres en 
dessinent les paysages de préférence. 
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La nature a dans ce pays une puissance 
et une originalité que l’on ne peut ct.-. 
pliquer par aucun des charmes que l’on 
cherche ailleurs. ' 

— — Je vous fais passer, dit Corinne à 
ceux qui l’accompagnaient, sur les bords 
du lac de l’Averne , près du Phlégéton , 
et voilà devant vous le temple de la Si- 
bylle de Cumes. Nous traversons les 
lieux célébrés sous le nom des délices 
de Bayes; mais je ne vous propose pas 
de vous y arrêter dans ce moment. Nous 
recueillerons les souvenirs de l’histoire 
et de la poésie qui nous entourent ici , 
quand nous serons arrivés dans un lieu 
d’où nous pourrons les apercevoir tous 
à la fois. 

C’était sur le cap Misêne que Corinne 
avait fait préparer les danses et la mu- 
sique. Rien n’était plus pittoresque que 
l’arrangement de cette fête. Tous les 
matelots de Bayes étaient vêtus avec 
des couleurs vives et bien contrastées ; 
quelques Orientaux , qui venaient d’un 
bâtiment levantin alors dans le port. 
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dansaient avec des paysannes des îles 
voisines d’ischia et de Proeida, dont 
l’ habillement a conservé de la ressem- 
blance avec le costume grec ; des voix 
parfaitement justes se faisaient entendre, 
dans l’éloignement , et les instrumens se 
répondaient derrièrelles rochers , d’é- 
, cbos en écbos , comme si les sons al— 
laient se perdre dans la mer. L’air qu’on 
respirait était ravissant ; il pénétrait 
l’âme d’un sentiment de joie , qui ani- 
mait 4ous ce&x qtfi étaient la, et s’em- 
para même de Corinne. On lui proposa 
de se mêler à’ la dansé des paysannes , 
et d’abord elle y consentit avec plaisir; 
mais à peiné* eiit-elle commencé, que 
les sentimens les plus' sombres lui ren- 
dirent odieux les amusemens auxquels 
elle prenait paftpet s’éloignant rapidé- 
meUt dé' la dansë ët’dé'la musique, elle 
alla s’asseoir à l’extrémité du cap sur 
le bord de la mer. Oswald se liâta de 
l’y suivre ; mais comme il arrivait près 
d’elle, la société qui les accompagnait 
le rejoignit aussitôt pour supplier Co- 
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rinne d’improviser dans ce beau lieu. 
Son trouble était tel en ce moment , 
qu’elle se laissa ramener vers le tertre 
élevé ou l’on avait placé sa lyre , sans 
pouvoir réfléchir à ce qu’on attendait 
d’elle. 


CHAPITRE IV. 


.»( i 


i e P E N d a n.t , Corinne souhaitait 
qu’Oswald l’entendît encore une fois, 
comme au jour du Capitole , avec tout 
le talent qu’elle avait reçu du ciel; si ce 
talent devait être perdu pour jamais , 
elle voulait qpq ses derniers rayons, 
avant de s’éteindre , brillassent pour ce- 
lui.qu’elle aimait. Ce désir lui fit trou- 
ver dans l’agitation même de son âme 
l’inspiration ,doqt elle avait besoin. Sa 
lyre était préparée , et tous ses amis im- 
patiens de l’entendre. Le peuple même 
qui la connaissait de réputation , ce peu- 
ple qui , daus le paidi , est , par l’ima- 
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.gination, bon juge de la poésie , entou- 
rait en silence l’enceinte où les amis de 
Corinne étaient placés », et tous ces vi- 
sages napolitains exprimaient par leur 
vive physionomie l’attention la plus ani- 
mée. La lune se levait à l’horizon ; mais 
les derniers rayons du jour rendaient 
encore, sa lumière très-pâle. Bu haut de 
la petite colline qui ^avance dans la mer 
et forme le cap Misène, on découvrait 
parfaitement le Vésuve, Le golfe de Na- 
ples , les îles dont il est parsemé , et la 
campagne qui «s’étend depuis Naples 
jusqu’jjftGaëte , enfin la contrée de l’uni- 
vers où les volcans , l’histoire et la poé- 
sie ont, laissé le plus de traces. Aussi , 
d’un commun accord , tous les amis de 
Corinne lui demandèrent-ils; de prendre 
pour sujet 4es vers qu’elle allait chan- 
ter, les souvenirs, que aes lieiucretra— 
çaient. Elle accorda sa tyre et com- 
mença d’une ypi^x allégée.' Son regard 
était heau ; mais « qui la ^connaissait 
çomme Oswaid ^pouvait y démêler 

l’anxiété de s ou aine : elle essaya cepeu- 
» 
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dont de contenir sa peine, et de s’élc- 
> èrent du moins pour un moment , au- 
dessus de sa situation personnelle. 


» . * 


4 *' ! 


IMPROVISATION DE CORINNE DANS LA 
* CAMPAGNE DE NAPLES. 


iO 


’.i 


. .« La nature $ la poésie et 1 ! 5 histoire ri- 
» valisent ici de grandeur y ièi l’on peut 
» embrasser d’un : s cotip #ceil tous les 
» temps et tous les prodiges. 

» J’aperçois le lac d’Àverne , volcan 
» éteint , dont' les * ondes inspiraieht 
» jadis la terreur ; i’Achéron , le Phté- 
» géton, qu’une flamme souterraine fait 
» bouillonner,- sont ltes fleuves de cet 
» enfer visité par Buée. >h ‘ ' * 

» Le feu , cette viedévorante qui crée 
» le monde et le consume , épouvantait 
» d’autant plus que ses lois étaient moins 
n commues. La naturé’ jadis ne révélait 
» ses secrets qu’à la poésie. 

• » La ville de Guraes, l’antre- de la 
» Sibylle^, le temple d’Apollon, étaient 
« %ur cette hauteur. Voici le bois où fut 
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» cueilli le rameau d’or. La terre de 
» l’Enéide vous entoure , et les fictions* 

» consacrées par le génie sont devenues 
» des souvenirs dont on cherche encore 
» les traces. 

s> Uti Triton a plongé dans ces flots 
35 le Troyen téméraire qùi osa défier les 
35 tlivinités de la mer par ses chants : 
33 ces rochers creux et sonores sont tels 
>3 que Virgile les a décrits. L’imagina-» 
3> tion est fidèle , quand elle est toute- 
35 puissante. Le génie de l’homme est 
33 créateur , quand il sent la . nature 5 
33 imitateur , quand il croit l’inventer. 

, 3> Au milieu de ces masses terribles , 

» vieux témoins de la création, l’on voit 
3) une montagne nouvelle que le volcan 
» a fait naître. Ici la terre est orageuse > 
3) comme la mer, et ne rentre pas comme 
3) elle paisiblement dans ses bornes. Le 
» lourd élément , soulevé par les trem-* 

33 blemens de l’abigae , • creuse les val- 
» lées, élève les monts , et ses vagues 
» pétrifiées attestent les tempêtes qui 
» déchirent son sein* 
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n Si tous frappez sur' ce sol, la voûter 
» souterraine retentit. On dirait que le 
» monde habité n’est plus qu’une surface 
» prête à s’entr’ ouvrir. La campagne de 
» Naples est l’image des passions bu— 

» maincs ; sulfureuse et féconde , ses 
» dangers et ses plaisirs semblent naître 
» de ces volcans enflammés qui donnent 
» à l’air tant de charmes , et font grOn- 
» der la foudre sous nos pas. 

» Pline étudiait la nature pour mieux 
» admirer l’Italie ; il vantait son pays 
» comme la plus belle des contrées , 

» quand il ne pouvait plus l’honorer à 
j) d’autres titres. Cherchant la science 
3) comme un guerrier les conquêtes, il , 
33 partit de ce promontoire même pour 
33 observer le Vésuve à travers les ftam- 
» mes , et ces flammes l’ont consumé. 

33 Oh ! souvenir , noble puissance , ton 
33 empire est dans ces lieux ! De siècle 

33 en siècle , bizarre destinée ! l’homme 

» 

» se plaint de ce qu’il a perdu. L’on 
» dirait que les temps écoulés sont tous 
» dépositaires, à leur tour, d’un bon~ 
5 . 6 


Digitized by Google 


9<S CORINNE 

» heur qui n’est plus ; et tandis que la 
» pensée s’enorgueillit de ses progrès , 

» s’élance dans l’avenir, notre âme sem- 
y> ble regretter une ancienne patrie dont 
» le passé la rapproche. 

» Les Romains , dont nous envions la 
y> splendeur , n’enviaient-ils pas la sim- 
» plicité mâle de leurs ancêtres ? Jadis 
3> iis méprisaient cette contrée volup- 
i) tueuse , et ses délices ne domptèrent 
3 ) qüe leurs ennemis. "Voyez dans le loin- 
3) tain Capoue; elle a vaincu le guerrier 
3) dont l’âme inflexible résista plus long- 
3> temps à Rome que l’univers. 

33 Les Romains à leur tour habitèrent 
3) ces lieux : quand la force de l’âme 
3) servait seulement à mieux sentir la 
3) honte et la douleur , ils s’amollirent 
33 sans remords. A Bayes on les a vus 
33 conquérir sur la mer un rivage pour 
3> leurs palais. Les monts furent creusés 
3) pour en arracher des colonnes, et les 
3) maîtres du monde , esclaves à leur 
« tour , asservirent la nature pour sc* 
» consoler d’être asservis. 


% 
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» Cicéron a perdu la vie près du pro- 
» montoire de Gaëte qui s’offre à nos 
» regards. Les triumvirs , sans respect 
33 pour la prospérité' y La dépouillèrent 
des pensées que ce grand homme au- 
33 rait conçues. Le crime des triumvirs 

» dure encore. C’est contre nous encore 

/ 

3 ) que leur forfait est commis. 

.» Cicéron succomba sous le poiguard 
33 des tyrans. Scipion , plus malheureux , 
3 ) fut banni par son pays encore libre. Il 
» termina ses j^urs non loin de cette 
3 ) rive , et les ruines de son tombeau 
3 > sont appelées la Tour de la Patrie . 
» Touchante allusion au souvenir dont 
3» sa grande âme fut occupée ! 

» Marius s’est réfugié dans ces m'arais 
» de Minturnes , près de la demeure de 
3) Scipion. Ainsi , dans tous les temps , 
.» les nations ont persécuté leurs grands 
;> hommes ; mais ils sont consolés par 
>3 l’apothéose , et le ciel oîi les Romains 
3) croyaient commander encore , reçoit 
3» parmi ses étoiles , Romulus , Numa , 
n César, astres nouveaux qui confon- 

6 * 
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r dent à nos regards les rayons de la 
» gloire et de la lumière céleste. 

» Ce n’est pas assez des malheurs ; la 
» trace de tous les crimes est ici. Voyez , 
5) a l’extrémité du golfe, i’île de Caprée , 

» ou la vieillesse a désarmé Tibère ; où 
j) cette âme à la fois cruelle et volup- 
x> tueuse , violente et fatiguée , s’ennuya 
même du crime , et voulut se plonger 
» dans les plaisirs les plus bas, comme 
» si la tyrannie ne Pavait pas encore 
3) assez dégradée. 4 

» Le tombeau d’ Agrippa est sur ces 
abords, en face de Pile de Caprée; il 
y> ne fut élevé qu’ après la mort de Né- 
y> ron : l’assassin de sa mère proscrit 
» aussi ses cendres. Il habita long-temps 
» à Bayes , au milieu des souvenirs de 
x son forfait. Quels monstres le hasard 
» rassemble sous nos yeux ! Tibère et' 
» Néron se regardent. 

» Les îles que les volcans ont fait 
» sortir de la mer servirent, presqu’en 
» naissant, aux crimes du vieux monde ; 
» Les malheureux relégués sur ces ro- 
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s> chers solitaires , au milieu des flots , 

» contemplaient de loin leur patrie , 

» tâchaient de respirer ses parfums 
îî dans les airs , et quelquefois , après 
un long exil , ün arrêt de mort leur 
» apprenait que leurs ennemis du moins 
» ne les avaient pas oublies, 

» Oh ! terre, toute baignée de Sang et 
» de larmes, tu n’as jamais cessé de 
» produire et des fruits et des fleurs ! 

» es-tu donc sans pitié pour l’homme? 
» et sa poussière retourne-t-elle dans 
» ton sein maternel sans le faire tres- 
» saillir ? » 

Ici , Corinne se reposa quelques ins- 
tans. Tous ceux, que la fête avait assem- 
blés jetaient à ses pieds des branches 
de myrte et de laurier. La lueur douce 
et pure de la lune embellissait son vi- 
sage ; le vent frais de la mer agitait ses 
chef eux pittoresquement , et la nature 
semblait se plaire à la parer. Corinne 
eependant fut tout à coup saisie par un 
attendrissement irrésistible : elle consi- 
déra ces lieux enchanteurs, cètte soirée 

6 ** 
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enivrante , Oswald qui était là, qui n’y 
serait peut-êt^e pas toujours, et des 
larmes Coulèrent de ses yeux. Le peuple 
même , qui venait de l’applaudir avec 
tant de bruit, respectait son émotion, 
et tous attendaient en silence que ses 
paroles fissent partager ce qu’elle éprou- 
vait. Elle préluda quelque temps sur 
sa lyre , et ne divisant plus son cbant en 
octaves , elle s’abandonna dans ses vers 
à un mouvement non interrompu. 


« Quelques souvenirs du cœur , quel- 
» ques noms de femmes , réclament 
j) aussi vos pleurs. C’est ^ Misène , dans 
» le lieu même où nous sommes , que 
j) la veuve de Pompée, Cornélie , con- 
s> serva jusqu’à la mort son noble deuil; 
» Agrippine pleura long-temps Germa- 
33 nicus sur ces bords. Un jour , le même 
3> assassin qui lui ravit son époux la 
« trouva digne de le suivre. L’île de 
3) Nisida fut témoin des adieux de Brutus 
» et de Porcie. 
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» Ainsi les femmes amies clés héros 
» ont "vu périr l’objet qu’elles avaient 
:> adoré. C’est en vain que pendant long- 
5) temps elles suivirent ses traces. Un 
» jour vint qu’il fallut le quitter. Porcie 
33 se donne la mort ; Cornélie presse 
» contre son sein l’urne sacrée qui ne 
>5 répond plus à ses cris ; Agrippine , 
33 pendant plusieurs années , irrite en 
33 vain le meurtrier de son époux : et ces 
>3 créatures infortunées , errant comme 
i) des ombres sur les plages dévastées 
>3 du fleuve éternel , soupirent pour 
3 > aborder Ji l’autre' rive ;*dans leur Ion- 
3 ) gue solitude , elles interrogent le si- 
3 ) lence, et demandent à la .nature en- 
33 tière , à ce ciel étoilé , comme à cette 
33 mer profonde , lift son d’une voix ché- 
33 rie , un accent qu’elles n’entendront 
33 plus. 

3) Amour , suprême puissance du 
33 cœur , mystérieux enthousiasme qui 
» renferme en lui-même la poésie , l’hé- 
» roïsme et la religion ! qu’ arrive-t-il 
35 quand la destinée nous sépare de celui 
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y> qui avait le secret de notre âme , et 
» nous avait donné la vie du cœur , la 
y> vie céleste ? Qu’arrive-t-il quand l’ab- 
, »^cnce ou la mort isolent une femme 
y> sur la terre ? Elle languit, elle tombe. 

» Combieu de fois ces rochers qui nous 
» entourent n’ont -ils pas offert leur 
y> froid soutien à ces veuves délaissées 
« qui s’appuyaient jadis sur le sein d’un 
. » ami , sur les bras d’un héros ! 

» Devant vous est Sorente ; là, demeu- 
j > rait la sœur du Tasse , quand il vint en 
» pèlerin demander à cette obscure amie , 
« un asile contre l’injustice des princes : 
» ses longues douleurs avaient presque 
» égaré sa raison ; il ne lui restait plus 
« que du génie; il ne lui restait que la 
« connaissance des choses divines, toutes 
« les images de la terre étaient trou- 
» Idées. Ainsi le talent, épouvanté du dé- 
ji sert qui l’environne, parcourt l’uni- 
» vers sans trouver rien qui lui res— 
>3 semble. La nature pour lui n’a plus 
3) d’écho, et le vulgaire prend pour de 
)i la folie ce malaise d’une âme qui ne 
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respire pas dans ee monde assez d’air, 

» assez d’enthousiasme , assez d’espoir, 

» La fatalité , continua Corinne avec 
» une émotion toujours croissante , la fa- 
talité he poursuit-elle pas les âmes 
» exaltées , les poètes dont l’imagination 
x tient à la puissance d’aimer et de souf- 
» frir? Ils sont les bannis d’une autre 
» région ; l’universelle bonté ne devait 
» pas ordonner toute chose pour le petit 
ja nombre des élus ou des proscrits. Que 
» voulaient dire les anciens quand ils , 
y> parlaient de la destinée avec tant de 
3) terreur? Que peut-elle, cette destinée, 

3> sur les êtres vulgaires et paisibles ? Ils 
3> suivent les saisons, ils parcourent do- 
3> cilement le cours habituel de la vie. 

3) Mais la prêtresse qui rendait les ora- 
33 clés, se sentait agitée par une puissance 
33 cruelle. Je ne sais quelle force invo- 
3> lontaire précipite le génie dansle mal- 
3) heur : il entend le bruit des sphères 
33 que les organes mortels ne sont pas faits 
3> pour saisir; il pénètre des mystères du 
» sentiment , inconnus aux autres hom- 
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» mes , et son âme recèle un Dieu qu’elle 
« ne peut contenir ! y • 

» Sublime créature de cette belle na- 
y> ture, protège - nous ! Nos élans sont 
35 sans force , nos espérances mensongè- 
5» res. Les passions exercent en nous une 
» tyrannie tumultueuse , qui ne nous 
» laisse ni liberté ni repos* Peut-être ce 
3 ) que, nOus lerons demain décidera-t-il 
J3 de notre sort; peut-être hier atons- 
5 ) nous dit un mot que rien ne peut ra— 
« cheter. Quand notre esprit s’élève aux 
» plus hautes pensées nous sentons , 
» comme ausommetdes édifices élevés, 
3) un vertige qui confond tous les objets 
3) a nos regards ; mais alors même là dou- 
» leur , la terrible douleur , ne se perd 
3> point dans les nuages; elle les sillonne, 
3> elle les entr’ouvre. Oh ! mon Dieu , 

3) que veut-elle nous annoncer ? » 

A ces mots , une pâleur mortelle cou- 
vrit le visage de Corinne; ses. yeux se 
fermèrent , et elle serait tombée à terre , 
si lord Nelvil ne s’était pas à l’instant 
trouvé près d’elle pour la soutenir. 
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Corinne revint à elle ; la vue d’Os- 
wald , qui avait dans son regard la plus 
touchante expression d’intérêt et d’in- 
quiétude , lui rendit un peu de calme. 
Les Napolitains remarquaient avec éton- 
nement la teinte sombre de la poésie de 
Corinne; ils admiraient l’harmonieuse ' 
beauté de son langage; néanmoins ils 
auraient souhaité que ces vers fussent 
inspirés par une disposition moins triste ; 
car ils ne considéraient les beaux-arts , 
et parmi les beaux-arts la poésie , que 
comme une manière de se distraire des 
peines de la vie , et non de creuser plus 
avant dans ses terribles secrets. Mais les 
Anglais qui avaient entendu Corinne , 
étaient pénétrés d’admiration pour elle. 

i Ils étaient ravis de voir ainsi les sen- 
tirrtens mélancoliques exprimés avec l’i- 
magination italienne. Cette belle Cprin- 
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ne , dont les traits animés et le regard 
plein de vie étaient destinés à peindre 
le bonheur, cette fille du soleil , atteinte 
par des peines secrètes , ressemblait û 
ces fleurs encore fraîches et brillantes , 
mais qu’un point noir , causé p‘ar une pi- 
qûre mortelle, menace d’une fin pro- 
chaine.' 

Toute la société s’embarqua pour re- 
tourner à Naples ; et la chaleur et le 
calme qui régnaient alors faisaient goûter 
vivement le plaisir d’être sur la mer. 
Goethe a peint , dans une délicieuse ro- 
mance , ce penchant que l’on éprouve 
pour les eaux , au milieu de la chaleur. 
La nymphe du fleuve vante au pêcheur 
le charme de ses flots : elle l’invite à s’y 
rafraîchir, et , séduit par degrés , enfin 
il s’y précipite. Cette puissance magique 
de l’onde ressemble , en quelque ma- 
nière , au regard du serpent qui attire en 
effrayant. La vague qui s’élève de loin 
et se grossit par degrés , et se hâte en 
approchant du rivage , semble corres- 
pondre avec un désir secret du cœur , 
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qui commence doucement et devient ir- 
résistible. • > 

Corinne était plus calme ; les délices 
du beau temps rassuraient son âme *, ' 
elle, avait relevé les tresses de ses che- 
veux pour mieux sentir ce qu’il pouvait 
y avoir d’air autour d’elle ; sa figure 
était ainsi plus charmante que jamais. 
Les instrumens à vent qui suivaient dans 
une autre barque produisaient un effet 
enchanteur : ils étaient en harmonie avec 
la mer, les étoiles , et la douceur eni- 
vrante d’un soir d’Italie; mais ils cau- 
saient une plus touchante émotion en- 
core : ils étaient la voix du ciel au mi— 

4 

lieu de la nature. — Chère amie, dit 
Oswald, à voix basse, chère amie de 
mon cœur, je n’oublierai jamais ce jour : 
en pourra-t-il jamais exister un plus 
heureux? — - Et en prononçant ces paro- 
les , ses yeux étaient remplis de larmes. 
L’un des agrémens séducteurs d’Oswald, 
c’était cette émotion facile et cependant 
contenue qui mouillait souvent , malgré 
lui , ses yeux de pleurs : son regard avait 

x à. 7 , 


Digitized by Google 


t 


lio CORINNE 

alors une expression irrésistible. Quel- 
quefois même , au milieu d’une douce 
plaisanterie , on s’apercevait qu’il était . 
ébranlé par un attendrissemeut secret 
qui se mêlait à sa gaîté , et lui donnait 
un noble charme. — Hélas î répondit 
Corinne , non , je n’espère plus un jour 
tel que celui-ci ; qu'il soit béni , du 
moins, comme le dernier de ma vie, 
s’il n’est pas, s’il ne peut pas être l’au- 
rore d’un bonheur durable. 


CHAPITRE VI. 

•; ' - ; ' , 
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E temps commençait à changer lors- 
qu’ils arrivèrent à Naples; le ciel s’obs- - 
curcissait , l’orage qui s’annonçait daus 
l’air , agitait déjà fortement les vagues , 
comme si la tempête de la mer répondait 
du sein des flots à la tempête du ciel. 
Qswald avait devancé Corinne de quel- 
ques pas* parce qu’il voulait faire ap- 
porter des flambeaux pour la conduire 
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plus sûrement jusqu’à sa demeure. En 
passant sur le quai , il vit des Lazzaroni 
rassemblés , qui criaient assez haut : Ah! 
le pauvre homme , il ne peut pas s’en ti- 
rer; il faut avoir patience , il périra . — 
Que dites-vous? s’écria lord Nelvil avec 
impétuosité ; de qui parlez -vous ? — 
D’un pauvre vieillard , répondirent-ils , 
qui se baignait là-bas , non loin du mâle , 
mais qui a été pris par l’orage , et n’a 
pas assez de force pour lutter contre les 
vagues et regagner le bord . Le premier 
mouvement d’Oswald était de se jeter à 
l’eau; mais réfléchissant à la frayeur 
qu’il causerait à Corinne lorsqu’elle ap- 
procherait , il offrit tout l’argent qu’il 
portait avec lui, et en promit le double 
à celui qui se jeterait dans l’eau pour 
retirer le vieillard. Les Lazzaroni re- 
fusèrent, en disant : Nous avons trop 
peur ; il y a trop de danger; cela ne se 
peut pas . En ce moment, le vieillard 
disparut sous les flots. Oswald n’hésita 
plus, et s’élança dans la mer, malgré les 
vagues qui recouvraient sa tête. Il lutta 

7 * 
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cependant heureusement contre elles, 
atteignit le vieillard qui périssait un ins- 
tant plus tard , le saisit et le ramena sur 
la rive. Mais le froid de l’eau , les ef- 
forts violens d’Oswald contre la mer agi- 
tée , lui firent tant de mal, qu’au mo- 
ment où il apportait le vieillard sur la 
rive , il tomba sans connaissance , et sa 
pâleur était telle en cet état, qu’on de- 
vait croire qu’il n’existait plus (i). 

Corinne passait alors , ne pouvant pas 
se douter de ce qui venait d’arriver. Elle 
aperçut une grande foule rassemblée, 
et entendant crier : il est mort , elle al- 
lait s’éloigner , cédant à la terreur que 
lui inspiraient çes paroles , lorsqu’elle 
vit un des Anglais qui l’accompagnaient, 
fendre précipitamment la foule. Elle fit 
quelques pas pour le suivre , et le pre- 
mier objet qui frappa ses regards , ce 
fut l’habit d’Oswald , qu’il avait laissé 

r "pfete- i ■ -g." frV'.Wi ztr \ ilL*, \ 
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(i) M. Elliot,' ministre d’Angleterre, a 
sauvé la vie d’un vieillard, à Naples, de la 
même manière que lord Nelvil. 
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sur le rivage en se jetant dans Peau. 
Elle saisit cet habit avec un désespoir 
convulsif, croyant qu’il ne restait plus 
que cela d’Oswald ; et quand elle le re- 
connut enfin lui-même , bien qu’il parû,t 
sans vie, elle' se jeta sur son corps ina- 
nimé avec une sorte de transport ; et le 
pressant dans ses bras avec ardeur, elle 
eut l’inexprimable bonheur de sentir en- 
core les battemens du cœur d’Oswald , 
qui se ranimait peut-être à l’approche 
de Corinne. — 11 vit ! s’écria-t-elle; il 
vit! — - Et dans ce moment elle reprit 
une force, un courage qu’avaient à peine 
les simples amis d’Oswald. Elle appela 
tous les secours ; elle-même sut les don- 
ner ; elle soutenait la tête d’Oswald 
évanoui ; elle le couvrait de ses larmes ; 
et, malgré la plus cruelle agitation , elle 
n’oubliait rien , elle ne perdait pas un 
instant, et ses soins n’étaient point inter- 
rompus par sa douleur. Oswald parais- 
sait un peu mieux; cependant il n’avait 
point encore repris l’usage de ses sens. 
Corinne le fit transporter chez elle , et 
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se mit à genoux à côte de lui, l’en- 
toura de parfums qui devaient le rani- 
mer , et l’appelait avec un accent si ten- 
dre, si passionné, que la vie devait 
revenir à cette voix. Oswald l’entendit , 
rouvrit les yeux et lui serra la main. 

Se peut-il que pour jouir d’un tel mo- 
ment, il ait fallu sentir les angoisses de 
l’enfer ! Pauvre nature humaine ! nous 
ne connaissons l’infini que par la dou- 
leur ; et dans toutes les jouissances de la 
vie , il n’est rien qui puisse compenser 
le désespoir de voir mourir ce qu’on 


aime. 

r . . • 4 ■*, 

— Cruel! s’écria Corinne; cruel, 
qu’avez-vous fait ?— Pardonnez , ré- 
pondit Oswald d’une voix tremblante 
pardonnez. Dans l’instant où je me crus 
prêt à périr, croyez-moi, chère amie, 
j’avais peur pour vous. — • Admirable 
expression de l’amour partagé, de l’a- 
mour an plus heureux moment de la 
confiance mutuelle ! Corinne , vivement 
émue par ces délicieuses paroles , ne 
put se les rappeler jusqu’à son dernier 
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jour sans un attendrissement qui , pèur 
quelques instans dn moins, fait tout 
pardonner. 


CHAPITRE VII. 


IjE second mouvement d’Oswald fut 
de porter la main sur sa poitrine pour 
y retrouver le portrait de son père : il y 
étaitencore; mais les eaux l’avaient telle- 
ment effacé, qu’il était à peine reconnais- 
sable. Oswald, amèrement affligé de cette 
perte , s’écria: — Mon Dieu ! vous m’en- 
levez donc jusques à son image ! — Co- 
0 rinne pria lord Nelvil de lui permettre 
de rétablir ce portrait. — Il y consentit, 
mais sans beaucoup d’espoir. Quel fut 
son étonnement , lorsqu’ ali bout de trois 
jours elle le rapporta non-seulement ré- 
paré, mais plus frappant de ressem- 
blance encore qu’auparavant? — Oui , 
dit Oswald avec ravissement , oui , vous 

<“ » i 

avez deviné ses traits et sa physionomie. 
C’est un miracle du ciel qui vous dé- 
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signe à moi comme la compagne de mon 
sort, puisqu’il vous révèle le souvenir 
de celui qui doit à jamais disposer de 
moi. Corinne, continua-t-il, en se jetant 
à ses pieds , règne à jamais sur ma vie. 
Voilà l’anneau que mon père avait don- 
né à sa femme, l’anneau le plus saint, 
le plus sacré , qui fut olfert par la bonne 
foi la plus noble , accepté par le coeur 
le plus fidèle j je Pote de mon doigt 
pour le mettre au tien. Et dès cet ins- 
tant je ne suis plus libre ; tant que vous 
le conserverez, cbère amie , je ne le 
suis plus. J’en prends l’engagement so- 
lennel avant de savoir qui vous êtes ; 
c’est votre âme que j’en crois , c’est elle 
qui m’a tout appris. Les événemens de 
votre vie , s’ils viennent de vous , doi- 
vent être nobles comme votre caractère : 
s’ils viennent du sort , et que vous en ayez 
été la victime , je remercie le ciel d’être 
chargé de les réparer. Ainsi donc , ô 
ma Corinne ! apprenez-moi vos secrets; 
vous le devez à celui dont les promesses 
ont précédé yotre confiance. ; 
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— - Oswald , répondit Corinne , cette 
émotion si touchante naît en tous d’une‘ 
erreur , et je ne puis accepter cet anneau 
sans la dissiper ; vous croyez que j’ai de- 
viné par une inspiration du cœur les traits 
de votre père ! mais je dois vous ap- 
prendre que je l’ai vu lui-même plusieurs 
fois. — Vous avez vu mon père ! s’écria 
lord Nelvil, et comment? dans quel 
lieu se peut-il , o mon Dieu ! qui donc 
êtes-vous? — Voilà votre anneau, dit 
Corinne avec une émotion étouffée ; je 
dois déjà vous ie rendre. — Non , re- 
prit Oswald après un moment de si- 
lence, je jure de ne jamais être l’époux 
d’une autre 9 tant que vous 11e me ren- 
verrez pas cet anneau. Mais pardonnez 
au trouble que vous venez d’exciter en 
mou âme; des idées confuses se retra- 
cent à moi , mon inquiétude est doulou- 
reuse. — Je le vois , reprit Corinne , et - 
je vais l’abréger. Mais déjà votre voix 
n’est plus la même, et vos paroles sont 
changées. Peut-être après avoir lu mon 
histoire , peut-être que l’horrible mot 
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adieu — Adieu ! s’écria lord Nelvil 

non , chère amie , ce n’est que sur mou 
lit de mort que je pourrais te le dire. 
Ke le crains pas avant cet instant. — 
Corinne sortit, et peu de minutes après , 
Thérésine entra dans la chambre d’Os- 
wald pour lui remettre , de la part de sa 

maîtresse , l’écrit qu’on va lire. 
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LIVRE XIV. N 

. * ■ 

HISTOIRE DE CORINNE. 


. ... 4 .< - * r 

CHAPITRE PREMIER. 


Oswald, je Tais commencer par 
l’aveu qui doit décider de ma vie. Si, 
après l’avoir lu, vous ne croyez pas 
possible de me pardonner, n’achevez 
point cette lettre et rejetez-moi loin 
de vous j mais si, quand vous connaîtrez 
et le nom et le sort auxquels j’ai re- 
noncé , tout n’est pas brisé entre nous , 
ce que vous apprendrez ensuite servira 
peut-être à m’excuser. 

Lord Edgermond était mon père; je 
suis née eu Italie de sa première femme , 
qui était Romaine ; et Lucile Edgermond 
qu’on vous destinait pour épouse , est 
ma sœur du côté paternel , et elle est le 
fruit du second mariage de mon père 
avec une Anglaise. ^ . 
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Maintenant écoutez-moi. Elevée en 
Italie , je perdis ma mère lorsque je 
n’avais encore que dix ans ; mais , com- 
me en mourant elle avait témoigné un 
extrême désir que mon éducation fut 
terminée avant que j’allasse eu Angle- 
terre , mon père me laissa cliez une 
tante de ma mère à Florence jusqu’à 
l’âge de quinze ans. Mes talens , mes 
goûts, mon caractère même étaient for- 
més, quand la mort de ma tante décida 
3n on père à me rappeler près de lui. Il 
vivait dans une petite ville de Northum- 
herlaud, qui ne peut, je crois, donner 
aucune idée de l’Angleterre ; mais c’est 
tout ce que j’en ai connu pendant les six 
années que j’y ai passées. Ma mère , dès 
mon enfance , ne m’avait entretenue 
que du malheur de ne plus vivre en Ita- 
lie; et ma tante m’avait souvent répété 
que c’était la crainte de quitter son pays 
qui avait fait mourir ma mère de cha- 
grin. Ma bonne tante se persuadait aussi 
qu’une catholique était damnée quand 
elle; vivait dans un pays protestant; et. 
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bien que je. ne partageasse pas cette 
crainte, cependant l’idée d’aller en An- 
gleterre me causait beaucoup d’effroi. 

Je partis arec un sentiment de tris- 
tesse inexprimable. La femme qui était 
venue me chercher ue savait pas l’ita- 
lien : j’en disais bien encore quelques 
mots à la dérobée avec ma pauvre Thé- 
résine qui avait consenti à me suivre , 
quoiqu’elle ne cessât de pleurer en s’é- 
loignant de sa patrie; mais il fallut me 
déshabituer de ces sons harmonieux qui 
plaisent tant, même aux étrangers, et 
dont le charme était uni pour moi à tous 
les souvenirs de l’enfance. Je m’avan- 
çais vers le nord ; sensation triste et 
sombre que j’éprouvais , sans en conce- 
voir bien clairement la cause. Il y avait 
cinq ans que je n’avais vu mon père 
quand j’arrivai chez Jui. Je pus à peine 
le reconnaître : il me sembla que sa 
figure avait pris un caractère plus gra- 
ve ; cependant il me reçut avec un ten- 
dre intérêt , et me dit beaucoup que je 
ressemblais à ma mère. Ma petite sœur . 
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qui avait alors trois ans , me fut amenée ; 
c’était la figure la plus blanche , les che- 
veux de soie les plus blonds que j’eusse 
jamais vus. Je la regardai avec étonne- 
ment , car nous n’avons presque pas de 
ces figures en Italie ; mais dès ce moment 
elle m’intéressa beaucoup; je pris ce 
jour-là même de ses cheveux, pour en 
faire un bracelet que j’ai toujours con- 
servé depuis. Enfin ma belle-mère parut, 
et l’impression qu’elle me fit la première 
fois que je lavis, s’est constamment ac- 
crue et renouvelée pendant les six an- 
nées que j’ai passées avec elle. 

Lady Edgermond aimait exclusive- 
ment la province où elle était née, et mon 
père, qu’elle dominait, lui avait fait le sa- 
crifice du séjour de Londres ou d’Edim- 
bourg. C’était une personne froide , di- 
gne, silencieuse, dpnt les yeux étaient 
sensibles quand elle regardait sa fille , 
mais qui avait d’ailleurs quelque chose 
de si positif dans l’expression de sà phy- 
sionomie , et dans ses discours, qu’il 
paraissait impossible de lui faire enteu- 
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dre ni une idée nouvelle, ni seulement 
une parole à laquelle son esprit ne fût 
pas accoutumé. Elle me reçut bien > mais 
j’aperçus facilement que toute ma ma- 
nière la surprenait, et. qu’elle se propo- 
sait de la changer, si elle le pouvait. L’on 
ne dit mot pendant le dîner , bien qu’on 
eût invité quelques personnes du voisi- 
nage : je m’ennuyais tellement de ce si- 
lence /qu’au milieu du repas j’essayai de 
parler un peu à un liomme âgé qui était 
assis à côté de moi. Je savais assez bien 
l’anglais que mon père m’avait appris 
dès l’enfance, et je citai dans la conver- 
sation des vers italiens très-purs, très- 
délicats , mais dans lesquels il était ques- 
tion d’amour : ma belle-mère, qui savait 
un peu l’italien, me regarda, rougit et 
donna le signal aux femmes , plutôt qu’à 
l’ordinaire encore , de se retirer pour 
aller préparer le thé , et laisser les hom- 
mes seuls à table pendant le dessert. Je 
n’entendais rien à cet usage, qui sur- 
prend beaucoup en Italie, où l’on ne 
peut concevoir aucun agrément dans la 
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société sans les femmes; et je crus, un 
moment, que ma belle-mère était si indi- 
gnée contre moi, qu’elle ne voulait pas 
rester dans la chambre où j’étais. Ce- 
pendant je me rassurai , parce qu’elle 
me fit signe de la suivre , et ne m’adressa 
aucun reproche pendant les troisdieures 
que nous passâmes dans le salon, at- 
tendant que les hommes vinssent nous 
rejoindre. 

Ma belle-mère , à souper , me dit as- 
sez doucement qu’il n’était pas d’usage 
que les jeunes personnes parlassent, et 
que , surtout , elles ne devaient jamais se 
permettre de citer des vers où le mot 
d’amour était prononcé. — Miss Edger- 
mond , ajouta-t-elle , vous devez tâcher 
d’oublier tout ce qui tient à l’Italie ; c’est 
un pays qu’il serait à désirer que vous 
n’eussiez jamais connu. — Je passai la 
nuit à pleurer ; mon cœur était oppressé 
de tristesse ; le matin j’allai me prome- 
ner ; il faisait un brouillard affreux; je 
n’aperçus pas le soleil, qui du moins 
m’aurait rappelé ma patrie; je rencontrai 
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mon père ; il vint à moi , et me dit : — - 
Ma chère enfant , ce n’est pas ici comme 

en Italie , les femmes n’ont d’autre vo- 
v 7 m . . 
cation parmi nous que les devoirs do- 
mestiques ; les tal'ens que vous avez vous 
désennuie t'ont dans la solitude, peut-être 
aurez-vous un mari qui s’en fera plai- 
sir : mais dans une petite ville comme 
celle-ci, tout ce qui' attire l’attention 
excite l'envie , et vous ne trouveriez pas 
du tout à vous marier, si l’on croyait 
que vous avez des goûts étrangers à nôs 
mœurs ; ici la manière d’exister doit être 
soumise aux anciennes habitudes d’une 
province éloignée. J’ai passé avec votre 
mère douze ans en Italie , et le souvenir 
m’en est très-doux; j’étais jeune alors, 
et la nouveauté me plaisait; à présent , 
je suis rentré dans ma case , et je m’en 
trouve bien; une vie régulière, même 
un peu monotone , fait passer le temps 
sans qu’on s’en aperçoive. Mais il ne faut 
pas lutter contre les usages du pays où 
l’on est établi , l’on en souffre toujours; 
car dans une ville aussi petite que celle 
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où nous sommes, tout se sait, tout se ré- 
pète : il n’y a pas lieu à l’émulation , 
mais bien à la jalousie, et il vaut mieux 
supporter un peu d’ennui , que de ren- 
contrer toujours des visages surpris et 
malveillans, qui vous demanderaient, à 
chaque instant, raison de ce que vous 
v faites. 

Non, mon cher Oswald, vous ne pou- 
vez vous faire une idée de la peine que 
j’éprouvai pendant que mon père parlait 
ainsi. Je me le rappelais plein de grâce 
et de vivacité , tel que je l’avais vu dans 
mon enfance, et je le voyais courbé main* 
tenant sous ce manteau de plomb que Le 
Dante décrit dans l’enfer, et que la mé- 
diocrité jette sur les épaules de ceux qui 
passent sous son joug ; tout s’éloignait à 
mes regards , l’enthousiasme de la na- 
ture , des beaux-arts , des sentimens ; et 
mon âme me tourmentait comme une 
flamme inutile qui me dévorait moi- 
même , n’ayant plus d’alimens au-de- 
hors. Comme je suis naturellement dou- 
ce , ma belle-mère u*avmt point à sq 
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plaindre de moi dans mes rapports avec 
elle ; mon père encore moins , car je l’ai- 
mais tendrement, et c’était dans mes en- 
tretiens avec lui que je trouvais encore 
quelque plaisir. 11 était résigné, mais il 
savait qu’il l’était; tandis que la plupart 
de nos gentilshoifenes campagnards , 
buvant, chassant et dormant, croyaient 
mener la plus sage et la plus belle vie 

monde. 

Leur contentement me troublait à un 
tel point, que je me demandais si ce n’é- 
tait pas moi dont la manière de penser 
était une folie; et si cette existence toute 
solide , qui échappe Ha douleur comme 
h la pensée , au sentiment comme à la 
rêverie , ne valait pas beaucoup mieux 
que ma manière d’être; mais à quoi 
m’aurait 6ervi cette triste conviction ? à 
m’affliger de mes facultés comme d’un 
malheur, tandis qu’elles passaient en 
Italie pour un bienfait du ciel. 

Parmi les personnes que nous voyions, 
il y en avait qui nè manquaient pas d’es- 
prit , mais elles l’étouffaient comme une 
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lueur importune ; et pour l’ordinaire , 
vers quarante ans , ce petit mouvement 
de leur tête s’était engourdi avec tout 
le reste. Mon père, vers la fin de l’au- 
tomne, allait beaucoup h la cliasse, et 
nous l’attendions quelquefois jusqu’à 
minuit. Pendant son absence , je res- 
tais dans ma chambre la plus grande 
partie de la journée , pour cultiver mes 
talens , et ma belle-mère en avait •te 
l’humeur. — A quoi bon tout cela ? me 
disait-elle ; en serez-vous plus heu- 
reuse ? et ce mot me mettait au déses- 
poir. Qu’est-ce donc que le bonheur, 
me disais-je , si ce n’est pas le déve- 
loppement de nos facultés ? Ne vaut-il 
pas autant se tuer physiquement que 
moralement ? Et s’il faut étouiFer mon 
esprit et mon àme , que sert de conser- 
ver le misérable reste de vie qui m’a- 
gite en vain? Mais je me gardais bien 
de parler ainsi à ma belle-mère. Je 
l’avais essayé une ou deux fois : elle 
m’avait répondu qu’une femme était 
faite pour soigner le ménage de son 
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mari et la sauté de ses eufans ; que 
toutes les autres prétentions ne faisaient 
que du mal , et que le meilleur conseil 
qu’elle avait à me donner , c’était de les' 
cacher si je les avais; et ce discours, 
tout commun qu’il était, me laissait ab- 
solument sans réponse : car l’émula- 
tion, l’enthousiasme ,.tous ces moteurs 
de l’âme et du génie ont singulièrement 
besoin d’être encouragés , e£ se flétris- 
sent comme les fleurs soqs mi ciel triste 
et glacé. , 

Il n’y â rien de si facile que de se 
donner l’air très-moral , en condam- 
nant tout ce qui tient à une âme élevée. 
Le devoir, la plus noble destination de 
l’homme, peut êfre dénaturé comme 
toute autre idée , et devenir, une arme 
offensive ^donjt les, esprits -étroits, les 
gens médiocres et contens de l’être , se 
servent pour imposer silence au talent 
et se débarrasser, , de l’enthousiasme, 
du génie , enfin de tous leurs ennemis. 
On dirait, à les .entendre, «que le de- 
voir consiste dans le sacrifice des fa— 
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cultés distinguées que l’on possède , et 
que l’esprit est un tort qu’il faut expier, 
en menant précisément la même vie 
que ceux qui en manquent 5 mais est-il 
• vrai que le devoir prescrive à tous les 
caractères des règles semblables? Les 
grandes pensées, les sentimens géné- 
reux ne sont-ils pas dans ce monde la 
dette des êtres capables de l’acquitter ? 
Chaque femme comme chaque homme 
ne doit-eHe pas se frayer une route 
d’après son caractère et ses talens ? Et 
faut- il imiter l’instinct des abeilles , 
dont les essaims se succèdent sans pro- 
grès et sans diversité ? > J 1 th n 

Non , Qswald , pardonnez à l’orgueil 
de Corinne; mais je me croyais faite 
pour une autre destinée : je me sens 
aussi soumise à ce que j’aime , que ces 
femmes dont j’étais entourée , et qui ne 
permettaient ni un jugement à leur es- 
prit , ni un désir à leur cœur : s’il vous 
plaisait de passer vos jours au fond de 
l’Ecosse, je serais heureuse d’y vivre 
et d’y mourir auprès de, vous; mai? 
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loin d’abdiquer mon imagination , elle 
me servirait à mieux jouir de la nature ; 
et plus l’empire de mon esprit serait 
étendu, plus je trouverais de gloire 
et de bonheur à vous en déclarer le 
maître. -i : 

Ma belle -npière était presque- aussi 
importunée de mes idées que de mes 
actions; il ne suffisait pas que je menasse 
la même vie qu’elle , il fallait encore 
que ce fût par les mêmes motifs , car 
elle voulait que les facultés qu’elle n’a- 
vait pas fussent considérées seulement 
comme une maladie. Nous vivions assez 
près du bord de la mer , et le vent du 
nord se faisait sentir souvent dans notre 
château : je l’entendais siffler la nuit à 
travers les longs corridors de notre de- 
meure , et le jour if f avorisait merveil- 
leusement notre silence , quand nous 
étions réunies. Le temps était humide 
et froid ; je ne pouvais presque jamais 
sortir sans éprouver une sensation dou- 
loureuse : il y avait dans la nature quel- 
que chose d’hostile , qui me faisait re- 
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gretter amèrement sa bienfaisance et sa 

douceur en Italie. * 

Nous rentrions l’hiver dans la ville , 
si c’est une ville toutefois qu’un lieu où 
il n’y a ni spectacle , ni édifice , ni mu- 
sique , ni tableaux ; c’était un rassem- 
blement de commérages , une collection 
d’ennuis , tout à la fois divers et mono- 
tones. 

La naissance , le mariage et la mort 
composaient toute l’histoire de notre 
société, et ces trois événemens diffé- 
raient là moins qu’ailieurs.' Représen- 
tez-vous ce que c’était, pour une Ita- 
lienne comme moi , que d’être assise 
autour d’une table à thé plusieurs heures 
par jour après le dîner, avec la société 
de ma belle-mère. Elle était composée 
des sept femmes les plus graves de la 
province ; deux d’entre elles étaient des 
demoiselles de cinquante ans 7 timides 
comme à quinze , mais beaucoup moins 
f gaies qu’à cet âge. Une femme disait à 
l’autre : Ma chère, croyez-vous que Veau 
soit assez bouillante pour la jeter sur le 
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thé? — Ma chère , répondait l’antre , je 
crois que ce serait trop tôt, car ces Mes- 
sieurs ne sont pas encore prêts à venir . 

— Resteront-ils long-temps à table au- 
jourd'hui? disait la troisième; quen 
croyez-vous , ma chère? — Je ne sais 
pas , répoudait la quatrième ; il me sem- 
ble que l'élection du parlement doit' 
avoir lieu la semaine prochaine , et il se 
pourrait qu’ils restassent pour s’en en- 
tretenir. — Non, reprenait la cinquiè- 
me, je crois plutôt qu’ils' parlent de 
cette chasse au renard qui les a tant oc- 
cupés la semaine passée, et qui doit re- 
commencer lundi prochain ; je crois 
cependant que le dîner sera bientôt fini. 

— Ah! je ne l’espère guère, disait la 
sixième en soupirant, et le silence re- 
commençait. — J’avais été dans les 
couvens d’Italie; ils me paraissaient 
pleins de vie à côté de ce cercle, et* je 
né savais qu’y devenir. 

Tous les quarts d’heure il s’élevait 
une voix qui faisait la question la plus 
insipide , pour obtenir la réponse la plus 
5 . $ . 
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froide , et l’ennui soulevé retombait avec 
un nouveau poids sur ces femmes que 
l’on aurait pu croire malheureuses, si 
l’habitude prise dès l’enfance n’appre- 
nait pas à tout supporter. Enfin les Mes~ 
sieurs revenaient , et ce moment si at- 
tendu n’apportait pas un grand change- 
ment dans la manière d’être des femmes : 
les hommes continuaient leur conversa- 
tion auprès de la cheminée ; les femmes 
restaient dans le fond de la chambre, 
distribuant les tasses de thé ; et , quand 
l’heure du départ arrivait, elles s’en 
allaient avec leurs époux , prêtes à re- 
commencer le lendemain une vie qui 
11e différait de celle de la veille que par 
la date de l’almanach et la trace des 
années , qui venait enfin s’imprimer sur 
le visage de ces femmes , comme si elles 
eussent vécu pendant ce temps. 

Je ne puis concevoir encore comment 
mon talent a pu échapper au froid mor- 
tel dont j’étais entourée; car il ne faut 
pas se le cacher , il y a deux côtés à tou- 
tes les manières de voir : on peut vanter 
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l’enthousiasme , on peut le blâmer y le 
mouvement et le repos , la variété et 
la monotonie , sont susceptibles d’être 
attaqués et défendus par divers argu- 
mens; on peut plaider pour la vie, et 
il y a cependant assez de bien à dire de 
la mort, '©u de ce qui lui ressemble. 11 
n’est donc pas vrai qu’on puisse tout 
simplement mépriser ce que disent les 
gens médiocres; ils pénètrent malgré . 
vous dans le fond de votre pensée; ils 
nous attendent dans les momens oit la 
supériorité vous a causé des chagrins, 
pour vous dire un hé hien , tout tran- 
quille, tout modéré en apparence, et . 
qui est cependant le mot le plus dur 
qu’il soit possible d’entendre; car on ne 
peut supporter l’envie que dans le pays 
où cette envie même est excitée par 
l’admiration qu’inspirent les talens; mais 
quel plus grand malheur que de vivre 
là où la supériorité ferait naître la ja- 
lousie et point l’enthousiasme! là où 
l’on serait haï comme une puissance , en 
état moins fort qu’un être obscur ! Telle 

8 * 
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était ma situation dans cet étroit séjour; 
je n’y faisais qu’un bruit importun à 
presque tout le monde, et je ne pouvais, 
comme à Londres , ou à Edimbourg , 
rencontrer ces hommes supérieurs qui 
savent tout juger et tout connaître , et 
qui , sentant le besoin des plaisirs inépui- 
sables de l’esprit et de la conv ersation , 
auraient trouvé quelque charme dans , 
l’entretien d’une étrangère, quand même 
elle ne se serait pas en tout conformée 
aux sévères usages du pays. 

Je passais quelquefois des jours en- 
tiers dans les sociétés de ma belle-mère , 
sans entendre dire un mot qui répondit 
ni à une idée, nia un sentiment; l’on ne 
se permettait pas même des gestes en 
parlant; on voyait sur le visage des 
jeunes filles la plus belle fraîcheur , les 
couleurs les plus vives et la plus parfaite 
immobilité : singulier contraste entre 
là nature et la société! Tous les âges 
avaient des plaisirs semblables : l’on 
prenait le thé , l’on jouait au whist , et 
les femmes vieillissaient en faisant tou- 
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jours la même chose , en restant tou- 
jours à la même place : le temps était 
bien sûr de ne pas les manquer , il savait 
ou les prendre. 

Il y a dans les plus petites villes d’Ita- 
lie un théâtre , de la musique , des im- 
provisateurs , beaucoup d’enthousiasme 
pour la poésie et les arts , un beau so- 
leil; enfin , on y sent qu’on vit, mais je 
l’oubliais tout à fait dans la province que 
j habitais , et j’aurais pu , ce me semble , 

* envoyer à ma place une poupée légère- 
ment perfectionnée par la mécanique ; 
elle aurait très-bien rempli mon emploi 
dans la société. Gomme il y a partout , en 
Angleterre, des intérêts de divers gen- 
res qui honorent l’humanité , les hom- 
mes , dans quelque retraite qu’ils vivent , 
ont toujours les moyens d’occuper di— / 
gnement leur loisir ^ mais l’existence 
des femmes, dans le coin isolé de la 
terre que j’habitais, étaitbien insipide. 11 
y en avait quclqucs-uues qui , par la na- 
ture et la réflexion , avaient développé 
leur esprit', et j’avais découvert quelr- 

8 ** 
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ques acoens.-, quelques regards , quel- 
ques mots dits à yoix basse, qui sortàient 
de Ja Ligue commune; mais la petite opi- 
nion du petit pays , toute puissante dans 
son petit cercle, étouffait entièrement ces 
germes : on aurait eu Pair d’une mau- 
vaise tête, d’une femme de vertu dou- 
teuse , si l’on s’était livré à parler, à se 
montrer de quelque manières et ce qui 
était pis que tous les inconvéniens, il 
n’y avait aucun avantage. 

D’abord j’essayai de ranimer cette H 
société endormie : je leur proposai de 
lire. des vers, de faire de la musique. 
Une fois, le jour était pris pour cela; 
mais tout à coup une femme se rappela 
qu’il y avait trois semaines qu’elle était 
invitée à souper chez salante ; une autre 
qu’elle était en deuil d’une vieille cou- 
sine qu’elle n’avait jamais viie , et qui 
était morte depuis plus de trois mois ; 
une autre , enfin , que dans son ménage 
il y avait des arrangemens domestiques 
à prendre : tout cela était très-raison- 
nable; mais ce qui était toujours sacrifié. 
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c’ëtaient les plaisirs de l’imagination et 1 
de l’esprit, et j’entendais si souvent dire: 

( Gela ne se peut pas , que , parmi tant de 
négations, ne pas vivre m’eut encore 
semblé la meilleure de toutes. 

Moi -même, après m’être débattue 
quelque temps , j’avais renoncé à mes 
vaines tentatives , non que mon père me 
les interdît, il avait même engagé ma 
belle-mère à ne pas me tourmenter à 
cet égard •, mais les insinuations, mais 
les regards à la dérobée , pendant que 
je parlais , mille petites peines sembla- 
bles aux liens dont les pygmées entou- 
raient Gulliver , me rendaient tous les 
mouvemens impossibles, et je Unissais 
par faire comme les autres, en appa- 
rence , mais avec cette différence que 
je mourais d’ennui, d’impatience et de 
dégoût au fond du cœur. J’avais déjà 
passé ainsi quatre années les plus fasti- 
dieuses du monde ; et ce qui m’affligeait 
davantage encore, je sentais mon talent 
se refroidir ; mon esprit se remplissait , 
malgré moi, de petitesses : car, dans 
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une société où Ton manque tout à la fois 
d’intérêt pour les sciences, la littéra- 
ture, les tableaux et la musique, où 
l’imagination enfin n’occupe personne , 
ce sont les petits faits , les critiques mi- 
nutieuses qui font nécessairement le 
sujet des entretiens ; et lesesprits , étran- 
gers à l’activité comme à la méditation , 
ont quelque chose d’étroit, de suscep- 
tible et de contraint, qui rend les rap- 
ports de la société tout à la fois pénibles 
et fades. 

11 n’y a là de jouissance que dans une 
certaine régularité méthodique , qui 
convient à ceux dont le désir est d’ef- 
facer toutes les supériorités , pour met- 
tre le monde à leur niveau J , mais cette 
uniformité est une douleur habituelle 
pour les caractères appelés à une des- 
tinée qui leur soit propre ; le sentiment 
amer de la malveillance que j’excitais 
malgré moi se joignait à l’oppression 
causée par le vide , qui m’empêchait de 
respirer. C’esl en vain qu’on se dit : tel 
homme n’est pas digne de me juger , 
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telle femme n’est pas capable de me 
comprendre , le visage humain exerce 
un grand pouvoir sur le cœur humain ; 
et quand vous lisez sur ce visage une 
désapprobation secrète , elle vous in- 
quiète toujours j en dépit de vous-même ; 
enfin , le cercle qui vous environne finit 
toujours par vous cacher le reste du 
monde ; le plus petit objet placé -de- 
vant votre œil , vous intercepte le so- 
leil : il en est de même aussi de la société 
dans laquelle on vit; ni l’Europe ni la 
postérité ne pourraient rendre insén- 
- sible aux tracasseries de la maison voi- 
sine ; et qui veut être heureux et déve- 
lopper son génie, doit, avant tout , bien 
choisir l’atmosphère dont il s’entoure 
immédiatement. 


CHAPITRE II. 


J E n’avais . d’autre amusement que 
l’éducation de ma petite sœur ; ma 
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belle-mère ne voulait pas qu’elle sut la 
musique , mais elle m’avait permis de 
lui apprendre l’italien et le dessin , et 
je suis persuadée qu’elle se souvient 
encore de l’un et de l’autre ; car je lui 
dois la justice qu’elle montrait alors 
beaucoup d’intelligence. Oswald ! Os— 
wald ! c’est pour votre bonheur que je 
me suis donné tant de soins, je m’en 
applaudis encore : je m’en applaudirais 
dans le tombeau. * 

J’avais près de vingt ans , mon père 
voulait me marier , et c’est ici que toute 
la fatalité de mon sort va se déployer. 
Mon père était l’intime ami du vôtre , 
et c’est à vous, Oswald, à vous qu’il 
pensa pour mon époux. Si nous nous 
étions connus alors , et si* vous m’aviez 
aimée , notre sort à tous les deux eût été 
sans nuage. J’avais entendu parler de 
vous avec ün tel éloge, que , soit pres- 
sentiment, soit orgueil, je fus extrême- 
ment flattée par l’espoir de vous épouser. 
Vous étiez trop jeune pour moi , puisque 
j’ai dix-huit mois de plus que vous; mais 
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votre esprit , votre goût pour l’étude 
devançaient, dit-on , votre âge , et je me 
faisais une idée si douce de la vie passée 
avec un caractère tel qu’on peignait le 
vôtre , que cet espoir effaçait entière- 
ment mes préventions contre la manière ' 
d’exister des femmes en Angleterre. J e 
savais d’ailleurs que vous vouliez vous 
établir à Edimbourg ou à Londres , et 
j’étais sûre de trouver dans chacune de 
ces deux villes la société la plus distin- 
guée. Je me disais alors, ce que je crpis 
encore à présent , c’est que tout le mal- 
heur de ma situation venait de vivre 
dans une petite ville , reléguée au fond 
d’une province du nord. Les grandes 
villes seules conviennent aux personnes • 
qui sortent de la règle commune , quand 
c’est en société qu’elles veulent vivre $ 
comme la vie y est variée , la nouveauté 
V plait ; mais dans les lieux où l’on a pris 
une assez douce habitude de la mono- 
tonie, l’on n’aime pas à s’amuser une 
fois , pour découvrir que l’on s’ennuie 
tous les jours. 
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Je me plais à le répéter , Oswald , 
quoique je ne vous eusse jamais vu; 
j’attendais avec une véritable anxiété 
votre père , qui devait venir passer huit 
jours chez le mien ; et ce sentiment était 
alors trop peu motivé pour qu’il ne fût 
pas un avant-coureur de ma destinée. 
Quand lord Nelvil arriva, je désirai de 
lui plaire, je le désirai peut-être trop , 
et je lis pour y réussir infiniment plus 
de frais qu’il n’en fallait; je lui montrai 
tous mes talens , je dansai-, je chantai , 
j’improvisai pour lui , et mon esprit 
long-temps contenu, fut peut-être trop 
vif en brisant ses chaînes. Depuis sept 
ans l’expérience m’a calmée ; j’ai moins 
d’empressement à me montrer ; je suis 
plus accoutumée à moi ; je sais mieux 
attendre ; j’ai peut-être moins de con- 
fiance dans la bonne disposition des 
autres ; mais aussi moins d’ardeur pour 
leurs applaudissemens ; enfin il est pos- 
sible qu’alors il y eût en moi quelque 
chose d’étrange. On a tant de feu , tant 
d'imprudence dans la première jeu- 
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hesse ! on se jette en avant de la vie 
avec tant de vivacité ! L’esprit, quelque 
distingué qu’il soit, ne supplée jamais 
au temps ; et bien qu’avec cet esprit on 
sache parler sur les hommes, comme 
si on les connaissait , on n’agit point en 
conséquence de ses propres aperçus; 
on a je ne sais quelle fièvre dans les 
idées , qui ne nous permet pas de con- 
former notre conduite à nos propres 
raisonnemens» 

Je crois, sans le savoir avec certitude, 
que je parus à lord Nelvil une personne 
trop vive; car après avoir passé huit 
, jours chez mon père , et s’être montré 
cependant très-aimahle pour moi, il 
nous quitta et écrivit à mon père que , ' 
toute réflexion faite , il trouvait son fils 
trop jeune pour conclure le mariage 
dont il avait été question. Oswald, quelle 
importance attacherez-vous à cet aveu ? 
Je pouvais vous dissimuler cette cir- 
constance de ma vie ; je ne l’ai pas fait.- 
Serait-il possible cependant qu’elle vous 
parût ma condamnation? Je suis , je le 
3 * 9 . 
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sais , améliorée depuis sept années ; et 
votre père aurait-il vu sans émotion ma 
tendresse et mon enthousiame pour 
vous? Oswald,.il vous aimait, nous 
nous serions entendus. 

Ma belle-mère forma le projet de 
me marier au fils de son frère aîné qui 
possédait ûne terre dans notre voisinage; 
c’était un homme de trente ans , riche , 
d’une belle figure , d’une naissance illus- 
tre et d’un caractère fort honnête , mais 
si parfaitement convaincu de l’autorité 
d’un mari sur sa femme, et de la desti- 
nation soumise et domestique de cette 
femme , qu’un doute à cet égard l’aurait 
autant révolté que si on avait mis en 
question l’honneur ou la probité. M. Ma- 
clinson ( c’était son nom ) avait assez 
de goût pour moi , et ce qu’on disait 
dans la ville* de mon esprit et de mon 
caractère singulier ne l’inquiétait pas le 
moins du mondé ; il y avait tant d’ordre 
dans sa maison , tout s’y faisait si régu- 
lièrement, à la même heure et de la 
même manière , qu’il était impossible à 
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personne d’y rien changer. Les deux 
■vieilles tantes qui dirigeaient le ménage, 
les domestiques , les chevaux même , 
n’auraient pas su faire une seule chose 
différente de 1?» veille , et les meubles 
qui assistaient à ce genre de vie depuis 
trois générations, se seraient , je crois , 
déplacés d’eux-mêmes, si quelque chose 
de nouveau leur était apparu. M. Ma- 
clinson avait donc raison de ne pas 
craindre mon arrivée dans ce lieu; le 
poids des habitudes y était si fort , que 
la petite liberté que je me serais donnée 
aurait pu le désennuyer un quart d’heure 
par semaine, mais n’aurait jamais eu 
sûrement une autre conséquence. 

C’était un homme bon , incapable de 
faire de la peine ; mais si cependant je 
lui avais parlé des chagrins sans nom- 
bre qui peuvent tourmenter une âme 
active et sensible , il m’aurait consi- 
dérée comme une personne vaporeuse , 
et m’aurait simplement conseillé de 
monter à cheval , et de prendre l’air. Il 
désirait de m’épouser précisément parce 
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qu’il ne se doutait pas des besoins de 
l’esprit ni de l’imagination , et que je lui 
plaisais sans qu’il me comprît. S’il avait 
eu seulement l’idée de ce que c’était 
qu’une femme distinguée, et des avan- 
tages et des inconvéniens qu’elle peut 
avoir , il eût craint de 11e pas être assez 
aimable à mes yeux; mais ce genre 
d’inquiétude n’entrait pas même dans 
sa tête : jugez de ma répugnance pour 
un tel mariage. Je le refusai décidément; 
mon père me soutint ; ma belle-mère 
en conçut un vif ressentiment contre 
moi : c’était une personne despotique 
au fond de l’âme , bien que sa timidité 
l’empêcliât souvent d’exprimer sa vo- 
lonté. Quand on ne la devinait pas, elle 
en avait de l’humeur ; et quand on lui 
résistait après qu’elle avait fait l’effort 
de s’exprimer , elle le pardonnait d’au- 
tant moins , qu’il lui en avait coûté pour 
sortir de sa réserve accoutumée. 

Toute la ville me blâma de la manière 

4 1 > 

la plus prononcée. Une union aussi con- 
venable , une fortune si bien en ordre, 
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un homme si estimable , un nom si con- 
sidéré , tel était le cri général. J’essayai 
d’expliquer pourqubi cette union si con- 
venable ne me convenait pas ; j’y perdis 
ma peine. Quelquefois je me faisais 
comprendre quand je parlais ; mais des 
que j’étais partie , ce que j’avais dit ne 
laissait aucune trace ; car les idées ha- 
bituelles rentraient aussitôt dans les tètes 
de mes auditeurs , et ils recevaient avec 
un nouveau plaisir ces anciennes con- 
naissances que j’avais un moment écar- 
tées. ' * 

Une femme beaucoup plus spirituelle 
que les autres , bien qu’elle se fut con- 
formée en tout extérieurement à l^vie 
commune, me prit à part un jour que 
j’avais parlé avec encore plus de viva- 
cité qu’à l’ordinaire , et me dit ces pa- 
roles qui me firent une impression pro- 
fonde. — Vous vous donnez beaucoup 
de peine , ma chère , pour un résultat 
impossible , vous ne changerez pas la 
nature des choses; une petite ville du 
nord, sans rapport avec le reste du 
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monde , sans goût pour les arts ni pour 
les lettres, ne peut être autrement qu’elle 
n’est. Si vous devez vivre ici , soumet- 
tez-vous; allez -vous-en, si vous le pou- 
vez , il n’y a que ces deux partis à pren- 
dre. — Ce raisonnement n’était que trop 
évident; je me sentis pour cette femme 
une considération que je n’avais pas 
pour moi-même; car, avec des goûts 
assez analogues aux miens , elle avait 
su se résigner à la destinée que je ne 
pouvais supporter ; et tout en aimaht la 
poésie et les jouissances idéales , elle ju- 
geait mieux la force des choses et l’obsti- 
nation des hommes. Je cherchai beau- 
coup à la voir , mais ce fut en vain : son 
esprit sortait du cercle , mais sa vie y 
était renfermée ; et je crois même qu’elle 
craignait un peu de réveiller , par nos 
entretiens, sa supériorité naturelle : 
qu’en aurait-elle fait ? 
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J’aurais cependant passé toute ma vie 
dans la déplorable situation où je me 
trouvais , si j’avais conservé mon père ; 
mais un accident subit me l’enleva : je 
perdis avec lui mon protecteur , mon 
ami , le seul qui m’entendit encore dans 
ce désert peuplé , et mon désespoir fut 
tel que je n’eus plus la force de résister 
a mes impressions. J’avais vingt ans 
quand il mourut , et je me trouvai sans 
autre appui , sans autre relation que ma 
belle-mère , une personne avec laquelle, 
. depuis cinq ans que nous vivions en- 
semble , je n’étais pas plus liée que le 
premier jour. Ellç se mit à, me reparler 
de M. Maclinson , et quoiqu’elle n’eût 
pas le droit de me commander de l’é- 
pouser, elle ne recevait que lui chez 
elle, et me déclarait assez nettement 
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qu’elle ne favoriserait aucun autre ma- 
riage, Ce n’était pas qu’elle aimât beau- 
coup M. Maclinson , quoiqu’il fut son 
propre parent; mais elle me trouvait 
dédaigneuse en le refusant, et elle faisait 
cause commune avec lui, plutôt pour 
la défense de la médiocrité que par 
amour-propre de famille. 

Chaque jour ma situation devenait 
plus odieuse ; je me sentais saisie par 
la maladie du pays , la plus inquiète 
douleur qui puisse s’emparer de l’âme. 
L’exil est quelquefois , pour les carac- 
tères vifs et sensibles, un supplice beau- 
coup plus cruel que la mort; l’imagina- 
tion prend en déplaisance tous les objets 
qui vous entourent , le climat, le pays 
la langue , les usages; la vie en masse , 
la vie én détail : il y a une peine pour 
chaque moment comme pour chaque 
situation ; car la patrie nous donne 
mille plaisirs habituels que nous ne 
connaissons pas nous-mêmes avant de 
les avoir perdus. 
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.... La farella, i costumi, 

L’aria , i tronchi , il terren , le mura, il sassi ! * 

C’est déjà un vif chagrin que de ne 
plus voir les lieux où l’on a passé son en- 
fance : les souvenirs de cet âge , par un 
charme particulier , rajeunissent le 
cœur , et cependant adoucissent l’idée 
de la mort. La tombe rapprochée du 
berceau semble placer sous le mcine 
ombrage toute une vie , tanclis que les 
« années passées sur un sol étranger sont 
cotame des branches sans racines. La 
génération qui vous précède ne vous a 
pas vu naître ; elle* n’est pas pour vous 
la génération des pères, la génération 
protectrice ; mille intérêts qui vous sont 
communs avec vos compatriotes ne sont 
plus entendus parles étrangers; il faut 
tout expliquer , tout commenter , tout - 
dire , au lieu de cette communication 
facile, de cette effusion de pensées qui 


* La langue, les mœurs, l’air, les arbres ; 
la terre , les murs , les pierres. 

Métastase. 

V* 
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commence à l’instant où l’on retrouve 
ses concitoyens. Je ne pouvais me rap- 
peler , sans émotion , les expressions 
bienveillantes de mon pays. Cara , Ca- 
rissima , disais-je quelquefois en me 
promenant toute seule , pour m’imiter à 
moi-même l’accueil si amical des Ita- 
liens et des Italiennes ; je comparais cet 
accueil à celui que je recevais. 

Chaque «jour j’errais dans la campa- 
gne , où j’avais coutume d’entendre le 
soir , en Italie , des airs harmonieux 
chantés avec des voix si justes, elles cris 
des corbeaux retentissaient seuls dans 
les nuages. Le soleil si beau , l’air si 
suave de mon pays étaient remplacés 
par les brouillards ; les fruits mûris- 
saient à peine , je ne voyais point de 
vignes ; les fleurs croissaient languis- 
samment à long intervalle l’une de 
l’autre ; les sapins couvraient les mon- 
tagnes toute l’année , comme un noir 
vêtement : un édifice antique , un ta- 
bleau seulement, un beau tableau aurait 
relevé mon âme, mais je l’aurais vaine- 
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meut cherché à trente milles à la ronde. 
Tout était terne , tout était morne autour 
de moi , et ce qu’il y avait d’habitations 
et d’hahitans , servait seulement à pri- 
ver la solitude de cette horreur poéti- 
que qui cause à Pâme un frissonnement 
assez doux. Il y avait de l’aisance , un 
peu de commerce , et de la culture au- 
tour de nous ; enfin ce qu’il faut pour 
qu’on vous dise : Vous devez être con- 
tente , il ne vous manque rien . Stupide 
jugement porte sur l’extérieur de la vie, 
quand tout le foyer du bonheur et de 
la souffrance est dans le sanctuaire le 
plus intime et le plus secret de nous- 
mêmes ! 

A vingt et un ans , je devais naturelle- 
ment entrer en possession de la fortune 
de ma mère et de celle que mon père 
m’avait laissée. Une fois alors , dans 
mes rêveries solitaires , il me vint dans 
l’idée, puisque j’étais orpheline et ma- 
jeure , de retourner en Italie pour y 
mener une vie indépendante , tout en- 
tière consacrée aux arts. Ce projet , 


I 


I 5 6 CORINNE 

quand il entra dans ma pensée, m’eni- 
vra de bonheur , et*d’ abord je rie conçus 
pas la possibilité d’une objection. Ce- 
pendant , quand ma fièvre d’éspcrance 
fut un peu calmée , j’eus peur de cette 
résolution irréparable ; et me représen- 
tant ce qu’en penseraient tous ceux que 
i e connaissais , le projet que j’avais 
d’abord trouvé si facile me sembla tout 
h fait impraticable ; mais néanmoins 
l’ifnage de cette vie au milieu de tous 
les souvenirs de l’antiquité , de la pein- 
ture , de la musique , s’était offerte à moi 
avec tant de détails et de charmes , que 
j’avais pris un nouveau dégoût pour mon 
ennuyeuse existence. 

Mon talent que j’avais craint de per- 
dre s’était accru par l’étude suivie que 
j’avais faite de la littérature anglaise ; 
la manière profonde de penser et de 
sentir qui caractérise vos poètes avait 
fortifié mon esprit et mon âme , sans 
que j’eusse rien perdu de l’imagination 
vive qui semble n’appartenir qu’aux 
habit an s de nos contrées» Je pouvais 
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donc me croire destinée à des avantages 
particuliers , par la réunion des circons- 
tances rares qui m’avaient donné une 
double éducation , et, si je puis m’ex- 
primer ainsi, deux nationalités diffé- 
rentes. Je me souvenais de l’approba- 
tion qu’un petit nombre de bons juges 
avaient accordée dans Florence à mes 
premiers essais en poésie. Je m’exaltais 
sur les nouveaux succès que je pourrais 
obtenir; enfin, j’espérais beaucoup de 
moi : n’est-ce pas la première et la plus 
noble illusion de la jeunesse ? 

Il me semblait que j’entrerais en pos- 
session de l’univers le jour où je ne 
sentirais plus le souffle desséchant de la 
médiocrité malveillante ; mais quand il 
fallait prendre la résolution de partir , 
de m’échapper secrètement, je me sen- 
tais arrêtée par l’opinion , qui m’en 
imposait beaucoup plus en Angleterre 
qu’en Italie ; car , bien que je n’aimasse 
pas la petite ville que j’habitais, je res- 
pectais l’ensemble du pays dont elle 
faisait partie. Si ma belle-mère avait 
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daigné me conduire à Londres ou à 
Edimbourg, si elle avait songé à me 
marier avec un homme qui eût assez 
d’esprit pour faire cas du mien, je n’au- 
rais jamais renoncé ni à mon nom ni à 
mon existence , même pour retourner 
dans mon ancienne patrie. Enfin , quel- 
que dure que fût pour moi la domina- 
tion de ma belle-mère , je n’aurais peut- 
être jamais eu la force de changer de 
situation , sans uoe multitude de circons-: 
tances qui se réunirent comme pour 
décider mon esprit incertain. 

J’avais près de moi la femme de 
chambre italienne que vous connaissez, 
Thérésine; elle est Toscane, et, bien 
que son esprit n’ait point été- cultivé , 
elle se sert de ces* expressions nobles 
et harmonieuses qui donnent tant de 
grâce aux moindres discours de notre 
peuple. C’était avec elle seulement que 
je pariais ma langue , et ce lien m’atta- 
chait à elle. Je la voyais souvent triste , 
et je n’osais lui en demander la cause , 
me doutant qu’elle regrettait, comme 
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moi , notre pays , et craignant de ne 
pouvoir plus contraindre mes propres 
sentimens , s’ils étaient excités par les 
sentimens d’un autre. Il y a des peines 
qui s’adoucissent en les communiquant; 
mais les maladies de l’imagination s’aug- 
mentent quand on les confie ; elles 
s’augmentent surtout , quand on aper- 
çoit dans un autre une douleur sembla- 
ble à la sienne. Le mal qu’on souffre 
paraît alors invincible , et l’on n’essaie 
plus de le combattre. Ma pauvre Thé- 
résine tomba tout à coup sérieusement 
malade ; et l’entendant gémir nuit et 
jour, je me 'déterminai à lui demander 
enfin le sujet de ses chagrins. Quel fut 
mon étonnement de l’entendre me dire 
presque tout ce que j’avais senti ! elle 
n’avait pas si bien réfléchi que moi sur 
la cause de ses peines ; elle s’en prenait 
davantage à des circonstances locales, 
à des personnes en particulier ; mais la 
tristesse de la nature , l’insipidité de la 
-ville où nous demeurions , la froideur 
de ses habitans , la contrainte de leurs 
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usages, elle sentait tout, sans pouvoir 
s’en rendre raison , et s’écriait sans 
cesse : — • Oh ! mon pays , ne vous re- 
verrai-je donc jamais ! — Et puis elle 
ajoutait cependant qu’elle ne voulait pas 
me quitter , et, avec une amertume qui 
me déchirait le cœur, elle pleurait de 
ne pouvoir concilier avec son attache- 
raent^>our moi son beau ciel d’Italie , et 
le plaisir d’entendre sa langue mater- 
nelle. 

• Rien ne fit plus d’effet sur mon esprit 
que ce reflet de mes propres impres- 
sions dans une personne toute com- 
mune , mais qui avait conservé le ca- 
ractère et les goûts italiens dans leur 
vivacité naturelle , et je lui promis 
qu’elle reverrait l’Italie. — Avec vous , 
répondit-elle. — Je gardai le silence. 
Alors elle s’arracha les cheveux , et jura 
qu’elle ne s’éloignerait jamais de moi ; 
mais elle paraissait prête à mourir à 
mes yeux en prononçant ces paroles. 
Enfin , il m’échappa de lui dire que j’y 
retournerais aussi , et ce mot , qui n’ avait 
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eu pour but que de la calmer , devint 
plus solennel, par la joie inexprimable 
qu’il lui causa , et la confiance qu’elle y 
prit. Depuis ce jour, sans en rien dire , 
elle se lia avec quelques négociants de 
la ville , et m’annonçait exactement 
quand un vaisseau partait du port voisin 
■pour Gênes ou Livourne ; je l’écoutais 
et je ne répondais rien ;~elle imitait aussi 
mon silence , mais ses yeux se remplis- 
saient de larmes. Ma santé souffrait tous 
les jours davantage du climat et de mes 
peines intérieures; mon esprit avait be- 
soin de mouvement et de gaîté ; je 
vous l’ai dit souvent, la douleur me 
tuerait ; il y a trop de lutte en moi 
contre elle ; il faut lui céder pour n’en 
pas mourir. 

Je revenais donc fréquemment à l’i- 
dée qui m’occupait depuis la mort de 
mon père; mais j’aimais beaucoup Lu- 
cile, qui avait alors neuf ans, et que je 
soignais depuis six comme sa seconde 
mère : un jour je pensai que si je par- 
' tais ainsi secrètement, je ferais un tel 
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tort à ma réputation , que le nom de ma 
sœur en souffrirait ; et cette crainte me 
fit renoncer , pour un temps , à mes pro- 
jets. Cependant, un soir que j’étais plus 
affectée que jamais des chagrins que 
j’éprouvais , et dans mes rapports avec 
ma belle-mère, et dans mes rapports 
avec la société , je 111e trouvai seule à 
soujJer avec lady Edgermond; et, après 
une heure de silence, il me prit tout à 
coup un tel ennui de son imperturbable 
froideur, que je commençai la conver- 
sation en me plaignant de la vie que je 
menais , plus , d’abord , pour la forcer 
à parler que pour l’amener à aucun ré- 
sultat qui pût me concerner; mais en 
m’animant, je supposai tout à coup la 
possibilité , dans une situation semblable 
à la mienne, de quitter pour toujours 
l’Angleterre. Ma belle-mère n’en fut pas 
troublée; et, avec un sang-froid et une 
sécheresse que je n’oublierai de ma vie, 
elle me dit : — Vous avez vingt et un 
ans, miss Edgermond, ainsi la fortune 
de votre mère et celle que votre père 
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vous a laissée sont à vous. "Vous êtes 
donc la maîtresse de vous conduire 
comme vous le voudrez ; mais si vous 
prenez un parti qui vous déshonore dans 
l’opinion , vous devez à votre famille de 
changer de nom, et de vous faire passer 
pour morte. — Je me levai à ces paroles 
avec impétuosité , et je sortis sans ré- 
pondre. 

Cette dureté dédaigneuse m’inspira la 
plus vive indignation , et, pour un mo- 
ment , un désir de vengeance tout à fait 
étranger à mon caractère s’empara de 
moi. Ces mouvemens se calmèrent, mais 
la conviction que personne nè rintéres— 
sait à mon bonheur, rompit les liens qui 
m’attachaient encore à la maison où j’a- 
vais vu mon père. Certainement lady 
Edgermond ne me plaisait pas, mais 
je n’avais pas pour elle l’indifférence 
qu’elle me témoignait : j’étais touchée 
de sa tendresse pour sa fille ; je croyais 
l’avoir intéressée par les soins que je 
donnais à cette enfant , et peut-être , au 
contraire , ces soins mêmes avaient-ils 
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excité sa jalousie ; car plus elle s’était 
imposé de Sacrifices sur tous les points , 
plus elle était passionnéè dans la seule 
affection qu’elle se fût permise. Tout ce 
qu’il y a dans le cœur humain de vif et 
d’ardent, maîtrisé par sa raison sous 
tous les autres rapports , se retrouvait 
dans son caractère, quand il s’agissait 
de sa fille. 

Au milieu du ressentiment qu’avait 
excité dans mon cœur mon entretien 
avec lady Edgermond , Thérésine vint 
me dire avec une émotion extrême, qu’un 
hâtimeny^rrivé de Livourne même , était 
entré dahsie port dont nous n’étions éloi- 
gnées que de quelques lieues , et qu’il y 
avait sur ce batiment des négocians 
qu’elle connaissait , et qui étaient les 
plus honnêtes gens du monde. — Ils sont 
tous Italiens , me dit-elle en pleurant ; 
ils ne parlent qu’italien. Dans huit jours 
ils se rembarquent, et vont directement 

en Italie ; et si madame était décidée 

— Retournez avec eux , ma bonûe Thé- 
résine, lui répondis-je. — Non, ma- 
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dame , s’écria-t-elle , j’aime mieux mou- 
rir ici. -—Et elle sortit de ma chambre , 
où je restai réfléchissant à mes devoirs 
envers ma belle-mère. Il me paraissait 
clair qu’elle désirait ne plus m’avoir 
auprès d’elle; mon influence sur Lucile 
lui déplaisait relie craignait que la ré- 
putation que j’avais autour de moi , d’ê- 
tre une personne extraordinaire , ne 
nuisît un jour à l’établissement de sa 
fille ; enfin elle m’avait dit le secret de 
son cœur, en m’indiquant le désir que 
je me fisse passer pour morte; et ce cou- 
seil amer, qui m’avait d’abord tant ré- 
voltée, me parut, à la réflexion, assez 
raisonnable. — Oui , sans doute , m’é- 
criai-je , passons pour morte daus ces 
lieux où mon existence n’est qu’un som- 
meil agité. Je revivrai avec la nature, 
avec le soleil, avec les beaux-arts; et 
les froides lettres qui composent mon 
nom, inscrites sur un vain tombeau, 
tiendront , aussi bien que moi , ma place 
dans ce séjour sans vie. — Ces élans de 
mon âme vers la liberté , ne me don- 
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lièrent point encore cependant la force 
d’une résolution décisive ; il y a des mo- 
inens où l’on se croit la puissance de ce 
qu’on désire , et d’autres où l’ordre ha- 
bituel des choses paraît devoir l’em- 
porter sur tous les sentimens de l’âme. 
J’étais dans cette indécision qui pouvait 
durer toujours, puisque rien au-dehors 
de moi ne m’obligeait à prendre un parti, 
lorsque , le dimanche qui suivit ma con- 
versation avec ma belle-mère , j’en- 
tendis , vers le soir , sous mes fenêtres , 
des chanteurs italiens qui étaient venus 
sur le bâtiment de Livourne, et que Thé- 
résine avait attirés pour me causer une 
agréable surprise. Je ne puis exprimer 
l’émotion que je ressentis; un déluge de 
pleurs couvrit mon visage, tous mes sou- 
venirs se ranimèrent : rien ne retrace le 
passé comme la musique ; elle fait plus 
que le retracer, il apparaît, quand elle 
l’évoque, semblable aux ombres de ceux 
qui nous sont chers , revêtu d’un voile 
mystérieux et mélancolique. Les musi- 
ciens chantèrent ces délicieuses paroles 
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de Monti, qu’il a composées dans son 
exil. 

Bclla Italia 9 amate sponde , 

Pur vi torno à riveder. 

Treroa in petto e si confonde 
L'aima oppressa dal piacer (1). 


J’étais dans une sorte d’ivresse , je 
sentais pour l’Italie tout ce que l’amour 
fait éprouver , désir , enthousiasme , re- 
grets ; je n’étais plus maîtresse de moi- 
même, toute mon âme était entraînée 
vers ma patrie •: j’avais besoin de la 
voir , de la respirer , de l’entendre 3 
chaque battement de mon cœur était un 
appel à mon beau séjour , à ma riante 
contrée ! Si la vie était offerte aux morts 
dans les tombeaux, ils ne soulèveraient 
pas la pierre qui les couvre avec plus 
d’impatience que je n’en éprouvais pour 

« ___ 

* 

(1) Belle Italie, bords chéris, je vais donc 
vous revoir encore; mon âme tremble et suc-- 
combe à l’excès de ce plaisir. 
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écarter de moi tous mes linceuils, et 
reprendre possession de mon imagina- 
tion , de mon génie , de la nature ! Au 
moment de cette exaltation causée par 
la musique , j’étais loin encore de pren- 
dre aucun parti , car mes sentimens 
étaient trop confus pour en tirer 1 aucune 
idée fixe , lorsque ma belle-mère entra , 
et me pria de faire cesser ces chants , 
parce qu’il était scandaleux d’entendre 
de la musique le dimanche. Je voulus 
insister : les Italiens partaient le’ lende- 
main ; il y avait six ans que je n’avais 
joui d’un semblable plaisir : ma belle- 
mère ne m’écouta pas ; et me disant qu’il 
fallait , avant tout , respecter les conve- 
nances du pays où l’on vivait, elle s’ap- 
procha de la fenêtre et commanda à ses 
gens d’éloigner mes pauvres compa- 
triotes. Ils partirent, et me répétaient 
de loin en loin , en chantant, un adieu 
qui me perçait le cœur. 

La mesure de mes impressions* était 
comblée : le vaisseau devait s’éloigner 
le' lendemain; Thérésiue, à tout hasard, 
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et sans m’en avertir , avait'tout prépare 
pour mon départ. Lucile était depuis 
huit jours chez une parente de sa mère. 
Les Cendres de mou père ne reposaient 
pas dans la maison de campagne que 
nous habitions : il avait ordonné que sou 
tombeau fût élevé dans la terre qu’il 
avait en Ecosse. Enfin je partis sans en 
prévenir ma belle-mère , et lui laissant 
une lettre qui lui apprenait ma résolu- 
tion. Je partis dans un de ces momens 
où l’orkse livre à la destinée , où tout pa- 
raît meilleur que la servitude, le dégoût 
et l’insipidité ; où la jeunesse inconsi- 
déré/? se fie à l’avenir, et le voit dans 
les cieux comme une étoile brillante qui 
lui promet un heureux sort. 

J *. F • . . 
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CHAPITRE IV. 

Des pensées plus inquiètes s’emparè- 
rent de moi quand je perdis de vue les 
côtes d’Angleterre ; mais comme je n’v 
5. jo 


CORINNE 
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avais pas laissé d’attachement vif, je fus 
bientôt consolée , en arrivant à Li- 
vourne , par tout le charme de l’Italie. 
Je ne dis à personne mon véritable nom, 
comme je l’avais promis à ma belle- 
mère; je pris seulement celui de Co- 
rinne , que l’histoire d’une femme grec- 
que , amie de Pindare , et poète , m’avait 
fait aimer (i). Ma 6gure, en se dévelop- 
pant , avait tellement changé, que j’étais 
sûre de n’être pas reconnue ; j’avais vécu 
assez solitaire à Florence , et je devais 
compter sur ce qui m’est arrivé , c’est 
que personne à Rome n’a su qui j’étais. 
Ma belle-mère me manda qu’elle àvait 
répandu le bruit que les médecins m’a- 
vaient ordonné le voyage du midi pour 
rétablir ma santé , et que j’étais morte 


(i) Il ne faut pas confondre le nom de Co- 
rinne avec celui de la Coriila, improvisatrice 
italienne, dont tout le monde a eutendu par- 
ler. Corinne était uue femme grecque , cé- 
lèbre par la poésie lyrique; Pindare lui-même 
avait reçu des leçons d'elle. 
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dans la traversée. Sa lettre ne contenait 
d’ailleurs aucune réflexion : elle me fit 
passer avec une très-grande exactitude 
toute ma fortune , qui est assez considé- 
rable ; mais elle ne m’a plus écrit. Cinq 
ans se sont écoulés depuis ce moment 
jusqu’à celui où je vous ai vu ; cinq ans 
pendant lesquels j’ai goûté assez de bon- 
heur ; je suis venue m’établir à Rome ; 
ma réputation s’est accrue ; les beaux- 
arts et la littérature qu’ont encore donné 
plus de jouissances solitaires qu’ils ne 
m’ont valu de succès , et je n’ai pas 
connu , jusqu’à vous , tout l’empire que 
le sentiment peut exercer ; mon imagi- 
nation colorait et décolorait quelquefois 
mes illusions , sans me causer de vives 
peines; je n’avais point encore été saisie 
par une affection qui pût me dominer. 
L’admiration, le respect, l’amour n’en- 
chaînaient point toutes les facultés de 
mon âme; je concevais, même en ai- 
. mant, plus de qualités etplus de charmes 
que je n’en ai rencontrés; enfin je res- 
tais supérieure à, mes propres impres- 
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sions, au lieu d’être entièrement subju- 
guée par elles. 

N’exigez point que je vous raconte 
comment deux hommes , dont la passion 
pour moi n’a que trop éclaté , ont occu- 
pé successivement ma vie avant de vous 
connaître : il faudrait faire violence à 
ma conviction intime , pour me persua- 
der maintenant qu’un autre que vous a 
pu m’intéresser , et j’en éprouve autant 
de repentir que de. douleur. Je vous di- 
rai seulement ce que vous avez appris 
déjà par mes amis , c’est que mon exis- 
tence indépendante me plaisait telle- 
ment , qu’après de longues irrésolutions 
et de pénibles scènes , j’ai rompu deux 
fois des liens que le besoin d’aimer 
m’avait fait contracter,' et que je n’ai 
pu me résoudre à rendre irrévocables. 
Un grand seigneur allemand voulait, en 
m’épousant , m’emmener dans son pays, 
où son rang et sa fortune le bxaient. 
Un prince italien m’offrait, à Rome 
même , l’existence la plus brillante. Le 
premier sut me plaire en m’inspirant 
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la plus haute estime ; mais je m’aperçus 
avec le temps qu’ii avait peu de, res- 
sources dans l’esprit. Quand nous étions 
seuls, il fallait que je me donnasse 
beaucoup de peine pour soutenir la con- 
versation et pour lui cacher avec soin 
ce qui lui manquait. Je posais en cau- 
sant avec lui , me montrer .ee que je puis 
être, de peur de le mettre mal à l’aise; je 
prévis que pon sentiment pour moi dimi- 
nuerait nécessairement le jour où je ces- 
serais de le ménager, et néanmoins il est 
difficile de conserver de l’enthousiasme 
pour ceux que l’on ménage. Les égards 
d’une femme pour une infériorité quel- 
conque dans un homme , supposent tou- 
jours qu’elle ressent pour lui plus de 
pitié que d’amour; et le genre de calcul 
et de réflexion que ces égards deman- 
dent , flétrit la nature céleste d’un senti- 
ment involontaire. Le prince italien 
était plein de grâce et de fécondité dans 
l’esprit. Il voulait s’établir à Rome, 
partageait tous mes goûts, aimait mon 
genre de vie ; mais je remarquai , dans 
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une occasion importante , qu’il manquait 
d’énergie dans l’âme , et que dans les 
circonstances difficiles de la vie ce serait 
moi qui me verrais obligée de le soute- 
nir et de le fortifier î alors tout fut dit 
pour l’amour ; car les femmes ont be- 
soin d’appui ,«et rien ne les refroidit 
comme la nécessité d’en donner. Je fus 
donc deux fois détrompée de mes senti- 
mens, non par des malheurs ni des 
fautes, mais l’esprit observateur me 
découvrit ce que l’imagination m’avait 
caché. 

Je me crus destinée à ne jamais aimer 
de toute la puissance de mon âme : quel- 
quefois cette idée m’était pénible ; plus 
souvent je m’applaudissais d’être libre ; 
je craignais en moi cette faculté de 
souffrir, cette nature passionnée qui 
menace mon bonheur et ma vie; je me 
rassurais toujours,’ en songeant qu’il 
était difficile de captiver mon jugement, 
et je ne croyais pas qpe personne pût 
jamais répondre à l’idée que j’avais du 
caractère et de l’esprit d’un homme ; 
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j’espérais toujours échapper au pouvoir 
absolu d’un attachement , en apercevant 
quelques .défauts dans l’objet qui pour- 
rait me plaire ; je ne savais pas qu’il 
existe des défauts qui peuvent accroître 
l’amour même , par l’inquiétude qu’ils 
lui causent. Qswald, la mélancolie, 
l’incertitude qui vous découragent de 
tout, la sévérité de, vos opinions, trou- 
blent mon repos sans refroidir mon 
sentiment; je pense souvent que ce sen- 
timent ne me rendra pas heureuse; 
mais alors c’est moi que je juge, et ja- 
mais vous. < 

Vous connaissez maintenant l’histoire 
de ma vie ; l’Angleterre abandonnée , 
mon changement de nom , l’inconstance 
de mon cœur , ..jé n’ai rien dissimulé. 
Sans doute vous penserez que l’imagi- 
nation, m’a souvent égarée; mais si la 
société n’enchaînait pas les femmes par 
des liens de tout genre dont les hommes 
sont dégagés , qu’y aurait-il -dans ma 
vie qui pût empêcher de m’aimer? Ai-je 
jamais trompé? ai-je jamais fait de m^l? 
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mon âme a-t-elle jamais été flétrie par 
de vulgaires intérêts? Sincérité , bonté, 
fierté , Dieu demandera-t-il davantage 
à l’orpheline qui se trouvait seule dans 
l’univers ? Heureuses les femmes qui 
rencontrent à leurs premiers pas dans 
la vie celui qu’elles doivent aimer tou- 
jours ! Mais le mérité- je moins pour l’a- 
voir connu trop tard ? 

Cependant, je vous le dirai, milord, 
et vous en croirez ma franchise , si je 
pouvais passer ma vie près de vous , sans 
vous épouser , il me semble que , malgré 
la perte d’un grand bonheur, et d’une 
gloire à mes yeux la première de toutes , 
je -ne voudrais pas m’unir à vous. Peut- 
être ce mariage est-il pour vous un sa- 
crifice; peut-être un jour regretterez- 
vous cette belle Lucile , ma sœur * que 
votre père vous a destinée. Elle est plus 
jeune que moi de douze années; son 
nom est sans tache comme la première 
fleur du*printemps ; il faudrait en An- 
gleterre faire revivre le mien, qui est 
déjà passé sous l’empire de la mort. Lu- 
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cile a, }e le sais , une âme douce et pure ; 
si j’en juge par son enfance , il se peut 
qu’elle soit capable de vous entendre en 
vous aimant. Oswald, vous êtes libre; 
quand vous le désirerez , votre anneau 
vous sera rendu. 

Peut-être voulez-vous savoir, avant 
que de vous décider, ce que je souf- 
frirai si vous me quittez. Je l’ignore : il 
s’élève quelquefois des mouvemens tu- 
multueux dans mon âme , qui sont plus 
forts que ma raison, et je ne 'serais pas 
coupable si de tels mouvemens *toe ren- 
daient l’existence tout à fait insuppor- 
table. Il est également vrai que j’ai 
beaucoup de facultés de bonheur ; je 
sens quelquefois en moi comme une fiè- 
vre de pensées qui fait circuler mon sang 
plus vite. Je m’intéresse à tout, je parle 
avec plaisir; je jouis avec délices de 
l’esprit des autres , de l’intérêt qu’ils me 
témoignent', des merveilles de la na- 
ture, des ouvrages de l’art, que l’affec- 
tation n’a point frappés de mort. Mais 
serait-il en ma puissance de vivre quand 
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je ne vous verrai plus ? C’est à vous d’en ’ 
juger, Oswald, car vous me connaissez 
mieux que moi-même; je ne suis pas 
responsable de ce que je puis éprouver 5 
c’est à celui qui enfonce le poignard , à 
savoir si la blessure qu’il fait est mor- 
telle. Mais quand elle le serait, Oswald, 
je devrais vous le pardonner. 

Mon bonheur dépend en entier du 
sentiment que vous m’avez montré de- 
puis six mois. Je défierais toute la puis- 
sance de votre volonté et de votre dé- 
licatesse de me tromper sur la plus 
légère altération dans ce sentiment. Eloi- 
gnez de vous , à cet égard , toute idée de 
devoir ; je ne connais pour l’amour ni 
promesse ni garantie. La Divinité seule 
peut faire renaître une fleur quand le 
vent l’a flétrie. Un accent, un regard de 
vous suffiraient pour m’apprendre que 
votre cœur n’est plus le même , et je 
détesterais tout ce que vous pourriez 
m’offrir à la place de votre amour, de 
ce rayon divin , ma céleste auréole. 
Soyez donc libre maintenant , Oswald , 
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libre chaque jour, libre encore quand 
vous seriez mon époux ; car si vous ne 
m’aimiez plus, je vous affranchirais , 
par ma mort , des liens indissolubles qui 
vous attacheraient à moi. 

Dès que vous aurez lu cette lettre, je 
veux vous revoir ; mon impatience me 
conduira vers vous, et je saurai mon 
sort en vous apercevant; car le malheur 
est rapide , et le cœur , tout faible qu’il 
est, ne doit pas se méprendre aux si- 
gnes funestes d’une destinée irrévocable. 
Adieu. 
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« LIVRE XV. 

LES ADIEUX A ROME ET LE VOYAGE 
A VENISE. 


CHAPITRE PREMIER. 


\_ j ’ É tait avec une émotion profonde 
qu’Oswald avait lu la lettre de Corinne; 
un mélange confus de diverses peines 
l’agitait: tantôt il était blessé du tableau 
qu’elle faisait d’une province d’Angle- 
terre , et se disait avec désespoir que 
jamais une telle femme ne pourrait être 
heureuse dans la vie domestique ; tantôt 
il la plaignait de ce qu?elle avait souf- 
fert , et ne pouvait s’empêcher d’aimer 
et d’admirer la franchise et la simpli- 
cité de son récit. Il se sentait jaloux 
aussi des affection|,qu’elle avait éprou- 
vées avant de le connaître, et plus il 
voulait se cacher à lui-même cette ja- 
lousie , plus il en était tourmenté ; enfin, 
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surtout, la part qu’avait sou père dans 
son histoire l’affligeait amèrement , et 
l’angoisse de son âme était telle , qu’il 
ne savait plus ce qu’il pensait , ni ce 
qu’il faisait, Il sortit précipitamment à 
midi, par un soleil brûlant: à cette heure 
il n’y a personne dans les rues de Na— \ 
pies, l’effroi«tde la chaleur retient tous 
les êtres vivans à l’ombre. Il s’eu alla 
du côté de Portici , marchant au hasard 
et sans dessein , et les rayons ardens qui 
tombaient sur sa tête , excitaient tout à 
la fois et troublaient ses pensées. 

Corinne cependant , après quelques 
heures d’atteute , 11e put résister au be- 
soin de voir Oswald ; elle entra dans sa 
chambre, et ne l’y trouvant point, cette 
absence , dans ce moment , lui causa 
une terreur mortelle. Elle vit sur la 
table de lord Nelvil ce qu’elle lui avait 
écrit , et ne doutant pas que ce ne fût 
après l’avoir lu qu’il s’eri était allé, elle 
s’imagina qu’il était parti tout à fait, et 
qu’elle ne le reverrait plus. Alors une 
douleur insupportable s’empara d’elle 
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elle essaya d’attendre , et chaque mo- 
ment la consumait ; elle parcourait sa 
chambre à grands pas , et puis s’arrêtait 
soudain, de peur de perdre le moindre 
bruit qui pourrait annoncer le retour. 
Enfin, ne résistant plus à son anxiété * 
elle descendit pour demander si l’on 
n’avait pas vu passer lordj*Nelvil, et de 
quel côté il avait porté ses pas. Le maî- 
tre de l’auberge répondit que lord Nel- 
vil était allé du côté de Portici ; mais 
que sûrement , ajouta l’hôte, il n’avait 
pas été loin , car , dans ce moment , un 
coup de soleil serait très-dangereux. 
Cette crainte se mêlant à toutes les 
autres , bien que Corinne n’eût rien sur 
la tête qui pût la garantir de l’ardeur du 
jour, elle se mit à marcher au hasard 
dans la rue. Les larges pavés blancs de 
Naples, ces pavés de lave , et placés là 
comme pour multiplier l’effet de la 
chaleur et de la lumière , brûlaient ses 
pieds , et l’éblouissaient par le reflet des 
rayons du soleil. 

Elle n’avait pas le projet d’aller jus- 
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qu’à Portici, mais elle avançait tou jours, 
et toujours plus vite ; la souffrance et le 
trouble précipitaient ses pas. On ne 
voyait personne sur le grand chemin : 
à cette heure , les animaux eux-mêmes 
se tiennent cachés , iis redoutent la na- 
ture. 

Une poussière horrible remplit l’air 
dès que le moindre souffle, de vent ou 
le char le plus léger traverse la route : 
les prairies couvertes de cette poussière 
ne rappellent plus par leur couleur la 
végétationni la vie. De moment en mo- 
ment Corinne se sentait prête à tomber; 
elle ne rencontrait pas un arbre pour 
s’ appuyer, et sa raison s’égarait dans 
.ce désert epflammé; elle n’avait plus 
que quelques pas à faire pour arriver 
au palais du roi , sous les portiques du- 
quel elle aurait trouvé de l’ombre et de 
l’eau pour se rafraîchir. Maip ses forces 
lui manquaient; elle essayait en vain de 
marcher , elle ne voyait plus sa route ; 
un vertige la lui cachait, et lui faisait 
apparaître mille lumières , plus vives 
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encore qtie celles même du jour; et 
tout à coup succédaient à ces lumières 
un nuage qui l’environuait d’une obs- 
curité sans fraîcheur ; mie soif ardente 
la dévorait. Elle rencontra un Lazza- 
roni , l’unique créature humaine qui 
put braver en ce moment la puissance 
du climat, et elle le pria d’aller lui 
chercher uq peu d’eau ; mais cet hom- 
me, en voyant seule sur le chemin , à 
cette heure , une femme si remarquable, 
et par sa beauté , et par l’élégance de 
ses vêtemens , ne douta pas qu’elle ne 
fût folle, et s’éloigna d’elle ayee terreur. 

Heureusement Oswald revenait sur 
ses pas à cet instant, et quelques accens 
de Corinne frappèrent de loin son 
oreille : hors de lui-même , il courut 
vers elle , et la reçut dans ses bras , 
comme elle tombait sans connaissance ; 
il la porta ainsi sous le portique du pa- 
lais de Portici , et la rappela à la vie par 
ses soins et sa tendresse. 

Dès qu’elle le reconnut , elle lui dit , 
encore égarée ; — Vous m’aviez promis 
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de ne pas me quitter sans mon consen-* 
tement : je puis votts paraître à pré- 
sent indigne de votre affection 5 mais 
• votre promesse , pourquoi la méprisez- 
vous ? — Corinne , reprit Oswald , ja- 
mais l’idée de vous quitter ne s’est ap- 
prochée de mon cœur ; je voulais seu- 
lement réfléchir sur notre sort , et re- 
cueillir mes esprits avant de vous revoir. 
— Eh bien ! dit alors Corinne, en es- 
sayant de paraître calme, vous en avez 
eu le temps pendant ces mortelles heu- 
res qui ont failli me coûter la vie i vous 
en avez eu le temps ; parlez donc , et 
dites-moi ce que vous avez résolu. — 
Osvrald, effrayé du son de voix de Co- 
rinne, qui trahissait son émotion inté- 
rieure , se mit à genoux devant elle , et 
lui dit : — Corinne, le cœur de ton ami 
n’est point changé ; qu’ai-je donc appris 
qui pût me désenchanter de toi ? Mais , 
écoute. Et comme elle tremblait tou- 
jours plus fortement, il reprit avec ins- 
4 tance : — Ecoute sans terreur celui qui 
ne peut vivre , et te savoir malheureuse. 


Digitized by Google 



% \ 


* 

l86 CORINNE 

Ah ! s’écria Gorinne , c’est de mon 
bonheur que voiüi parlez ; il ne s’agit 
/ déjà plus du vôtre. Je ue repousse pas 
votre pitié ; dans ce moment j’en ai be- 
soin : mais pensez-vous cependant que 
c’est d’elle seule que je veuille vivre ? 

— Non ; c’est de mon amour que nous 
vivrons tous les deux , dit Oswald ; je 
reviendrai.... — Vous reviendrez 1 in- 
terrompit Corinne ; ah ! vous voulez 
donc partir ! Qu’est-il arrivé ? qui a-t-il 
de changé depuis hier ? malheureuse 
que je suis ! — Chère amie ! que ton cœur 
ne se trouble pas ainsi , reprit Oswald , 
et laisse - moi , si je le puis , te révéler 
ce que j’éprouve ; c’est moins que tu ne 
crains , bien moins; mais il faut, dit-il, 
en faisant effort sur lui-même pour s’ex- 
pliquer, il faut pourtant que je connaisse 
les raisons que mon père peut avoir 
eues pour s’opposer , il y a sept ans , à 
notre union : il ne m’en a jamais parlé 
j’ignorç tout à cet égard ; mais son ami 
le plus intime , qui vit encore en Angle- * 
terre, saura quels étaient ses motifs. Si , 
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comme je le crois., Us ne tiennent qu’à 
des circonstances peu importantes , je 
ne les compterai pour rien; je te par- 
donnerai d’avoir quitté le pays de ton 
père et le mien , une si noble patrie ; 
j’espérerai que l’amour t’y rattachera , 
et que tu préféreras le bonheur domes- 
tique, les vertus sensibles et naturelles , 
à l’éclat même de ton génie. J’espérerai 
tout, je ferai tout; mais si mon père 
s’était prononcé contre toi, Corinne, je 
ne serais jamais l’époux d’une autre ; 
mais jamais aussi je ne pourrais être le 
tien. 

Quand ces paroles furent dites, une 
sueur froide coula sur le front d’Oswald, 
et l’effort qu’il avait fait pour parler 
ainsi était tel, que Corinne , ne pensant 
qu’à l’état ou elle le voyait , fut quelque 
temps sans lui répondre , et prenant sa 
main , elle lui dit*. — Quoi ! vous partez ; 
quoi ! vous allez en Angleterre sans 
moi ! — Oswald se tut. — Cruel ! s’écria 
. Corinne avec désespoir , vous ne répon- 
dez rien , vous ne combattez pas ce que 
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je vous dis. ATi ! c’est donc vrai ! Hélas ! 
tout en le disant , je ne le croyais pas en- 
core. — J’ai retrouvé, grâce à vos soins , 
répondit Oswald, la vie que j’étais prêt 
à perdre ; cette vie appartient à mon 
pays pendant la guerre. Si je puis m’unir 
à vous, nous ne nous quitterons plus, et 
je vous rendrai votre nom et votre exis- 
tence en Angleterre. Si cette destinée 
trop heureuse m’était interdite , je re— . 
viendrais , à la paix, en Italie ; je reste- 
rais long-temps près de vous , et je ne 
changerais rien à votre sort , qu’en vous 
donnant un f'dèle ami de plus. Ah ! vous 
ne changeriez rien à mon sort, dit Co- 
rinne , quand vous êtes devenu mon 
seul intérêt au monde , quand j’ai goûté 
de cette coupe enivrante qui donne le 
bonheur ou la mort ! Mais au moins , 
dites-moi , ce départ , quand aura-t-il 
lieu ? combien de jours me restent-ils ? 
— Chère amie , dit Osvrald, en la ser- 
rant contre son cœur, je juge qu’avant 
trois mois je ne te quitterai pas , et peut- 
être même alors — Trois mois! 
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s'écria Corinne ; je vivrai donc encore 
tout ce temps ! c’est beaucoup, je n’en 
espérais pas tant. Allons, je me sens 
mieux ; c’est un avenir que trois mois, 
dit-elle , avec un mélange de tristesse 
et de joie qui toucha profondément Os- 
.. wald. — Tous deux alors montèrent 
en silence dans la voiture qui les con- 
duisit à Naples. 


CHAPITRE II. 

v 


En arrivant ils trouvèrent le prince 
Castel- Forte qui les attendait à l’au- 
berge. Le bruit s’était répandu que lord 
Nelvil avait épousé Corinne , et quoique 
cette nouvelle fit une grande peine à ce > 
prince , il était venu pour s’assurer par 
lui-même si cela était vrai , et pour se 
rattacher de quelque manière encore h 
la société de son amie , lors même 
qu’elle serait pour jamais liée à un autre. 
La mélancolie de Corinne , l’état d’abàt- 
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tement dans lequel , pour la première 
lois , il la voyait, lui causèrent une vive 
inquiétude; mais il n’osa point l’inter- 
roger , parce qu’elle semblait fuir toute 
conversation à ce sujet. Il est des situa- 
tions de l’âme où l’on redoute de se con- 
fier à personne ; il suffirait d’une parole 
qu’on dirait ou qu’on entendrait, pour 
dissiper à nos propres yeux l’illusion 
qui nous fait supporter l’existence ; et 
l’illusion dans les sentimens passionnés, 
de quelque genre qu’ils soient, a cela de 
particulier qu’on se ménage soi-mêine 
comme on ménagerait un ami que l’on 
craindrait d’affliger en l’éclairant, et 
que , sans s’en apercevoir , l’on met sa 
propre douleur sous la protection de sa 
propre pitié. 

Le lendemain , Corinne , qui était la 
personne du monde la plus naturelle , et 
, ne cherchait point à faire effet par sa 
douleur , essaya de paraître gaie , de se 
ranimer encore , ejt pensa même que le 
meilleur moyen pour retenir OsAvald 
était de se montrer aimable comme au- 
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trefois ; elle commençait donc avec vi- 
vacité un sujet d’entretien intéressant, 
fuis tout à coup la distraction s’empa- 
rait d’elle , et ses regards erraient sans 
objet. Elle , qui possédait au plus haut 
degré la facilité de la parole , hésitait 
dans le choix des mots , et quelquefois 
elle se servait d’une expression qui n’a- 
Vait pas le moindre rapport avec ce 
qu’elle voulait dire. Alors elle riait 1 
d’elle-même ; mais , à travers ce rire , 
ses yeux se remplissaient de larmes. Os- 
wald était au désespoir de la peine qu’il 
lui causait : il voulait s’entretenir seul ' 
avec elle , mais elle en évitait avec soin 
lés occasions. 

— - Que voulez-vous savoir de moi ? 
lui dit-elle un jour qu’il insistait pour Ijii 
•parler; je me regrette, et voilà tout. 
J’avais quelque orgueil de mon talent , 
j’aiinais le succès , la gloire ; les suf- 
frages même des indifférens étaient 
l’objet de mon ambition : mais à présent 
je ne me soucie de rien , et ce n’est pas 
le bonheur qui m’a détachée de ces 
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vains plaisirs, c’est un profond décou- 
ragement. Je ne vous en accuse pas, il 
vient de moi , peut-être en triompherai- 
je ! il se passe tant de choses au fond de 
l’âme , que uous ne pouvons ni prévoir, 
ni diriger; mais je vous rends justice, 
Oswald, vous souffrez de ma peine, je 
le vois. J’ai aussi pitié de vous ; pourquoi 
ce sentiment ne nous conviendrait-il pas 
à tous les deux? Hélas ! il peut s’adresser 
à tout ce qui respire, sans commettre 
beaucoup d’erreurs. 

Oswald n’était pas alors moins mal- 
heureux que Corinne : il l’aimait vive- 
ment ; mais son histoire l’avait blessé 
dans sa manière de penser et dans ses 
affections.il lui semblait voir clairement 
que sou père avait tout prévu, tout jugé 
d’avance pour lui , et que c’était mépri- 
ser ses avertissemens que de prendre 
Corinne pour épouse : cependant il ne 
pouvait y renoncer; et se trouvait re- 
plongé dans les incertitudes dont il es- 
pérait sortir en connaissant le sort de 
son amie. Elle, de son côté, n’avait pas 
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souhaité le lien du mariage arec Os- 
wald; et si elle s’était crue certaine qu’il 
11e la quitterait jamais , elle n’aurait eu 
besoin de rien de plus pour être heu- 
reuse; mais elle le connaissait assez 
pour savoir qu’il ne concevait le bon- 
heur que dans la vie domestique, et que 
s’il abjurait le dessein de l’épouser , ce 
ne pouvait jamais être qu’en l’aimant 
moins. Le départ d’Oswald pour l’An- 
gleterre lui paraissait un signal de mort; 
elle savait combien les moeurs et les opi- 
nions de ce pays avaient d’influence sur 
lui : c’est en vain qu’il formait le projet 
de passer sa vie avec elle en Italie ; elle 
ne doutait point qu’en se retrouvant dans 
sa patrie, l’idée de la quitter une se- 
conde fois ne lui devint odieuse. Enfin 
elle sentait que tout son pouvoir venait 
de son charme , et qu’est-ce que ce pou- 
voir en absence ? qu’est-ce que les sou- 
venirs de l’imagination, lorsque l’on est 
cerné de toutes parts par la force et la 
réalité d’un ordre social , d’autant plus 
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dominateur, qu’il est fonde' sur des idées 
nobles et pures ? 

Corinne , tourmente'e par ces ré- 
flexions , aurait souhaité d’exercer quel- 
que empire sur son sentiment pour Os~ 
wald. Elle tâchait de s’entretenir avec 
le prince Castel-Forte sur les objets qui 
l’avaient toujours intéressée , la littéra- 
ture et les beaux-arts; mais lorsque Os- 
:wald entrait dans la chambre, la dignité 
de son maintien, un regard mélanco- 
lique qu’il jetait sur Corinne et qui sem- 
blait lui dire : pourquoi voulez-vous re - 
} noncer a moi ? détruisait tous ses pro- 
jets. Vingt fois Corinne voulut dire à 
lord Nelvil que son irrésolution l’offen- 
sait , et qu’elle était décidée à s’éloigner 
de lui ; mais elle le voyait , tantôt ap- 
puyer sa tête sur sa main comme un 
Jiomme accablé par des sentimens- dou- 
loureux, tantôt respirer avec effort , ou 
rêver sur les bords de la mer, ou lever 
les yeux vers le ciel quand des sons har- 
monieux se faisaient entendre; et ces 
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mouvemens si simples , dont la magie 
n’était connue que d’elle , renversaient 
soudain tous ses efforts. L’accent , la 
physionomie, une certaine grâce dans 
chaque geste , révèlent à l’amour les se- 
crets les plus intimes de l’âme , et peut- 
être était-il vrai qu’un caractère froid 
en apparence , tel que celui de lord Nel- 
vil , ne pouvait être pénétré que par 
celle qui l’aimait : l’impartialité ne de- 
vinant rien , ne peut juger que ce qui 
se montre. Corinne , dans le silence de 
la réflexion, essayait ce qui lui avait 
réussi autrefois quand elle croyait aimer : 
elle appelait à sou secours son esprit 
d’observation, qui découvrait avec saga- 
cité les moindres faiblesses; elle tâchait 
d’exciter son imagination à lui repré- 
senter Oswald sous des traits moins sé- 
duisans ; mais il n’y avait rien en lui qui 

* ne fut noble , touchant et simple ; et 
comment défaire à ses propres yeux le * 
charme d’un caractère et d’un esprit 
parfaitement naturels! Il n’y a quel’af- 

• f'ectation qui puisse donner lieu à ces 
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réveils subits du cœur , étonné d’avoir 
aimé. . , 

11 existait d’ailleurs , entre Oswald et 
Corinne , une sympathie singulière et 
toute puissaute ; leurs goûts n’étaient 
point les mêmes, leurs opinions s’accor- 
daient rarement, et, dans le fond de 
leur âme néanmoins , il y avait des mys- 
tères semblables , des émotions puisées 
à la même source ; enfin je ne sais quelle 
ressemblance secrète qui supposait une 
même nature, bien que toutes les cir- 
constances extérieures l’eussent modi- 
fiée différemment. Corinne s’aperçut 
donc , et ce fut avec effroi , qu’elle avait 
encore augmenté son sentiment pour - 
Oswald , en l’observant de nouveau , en 
le jugeant en détail , en luttant vivement 
contre l’impression qu’il lui faisait. 

Elle offrit au prince Castel-Forte de 
revenir à Rome ensemble ; et lord Nelvil 
sentit qu’elle voulait éviter ainsi d’être 
seule avec lui ; il en eut de la tristesse , 
mais il ne s’y opposa pas: il ne savait 
plus si ce qu’il pouvait faire pourCorinne 
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suffirait à son bonheur , et cette pensée 
le rendait timide. Corinne cependant 
aurait voulu qu’il refusât le prince Cas- 
tel-Forte pour compagnon de voyage, 
mais elle ne le dit pas. Leur situation 
n’était plus simple comme autrefois; il 
n’y avait pas entre eux de la dissimula- 
tion, et néanmoins Corinne proposait ce 
qu’elle eût souhaité qu’Oswald refusât, 
et le trouble s’était mis dans une affec- 
tion qui , pendant six mois , leur avait 
donné chaque jour un bonheur presque 
sans mélange. 

En retournant par Capoue et par Gaë- 
te , en revoyant ces mêmes lieux qu’elle 
avait traversés peu de temps aupara- 
vant avec tant de délices, Corinne res- 
sentait un amer souvenir. Cette nature si 
belle , qui maintenant l’appelait en vain 
au bonheur , redoublait encore sa tris- 
tesse. Quand ce beau ciel ne dissipe pas 
la douleur, son expression riante fait 
souffrir encore plus par le contraste. Ils 
arrivèrent à Terracine , le soir , par une 
fraîcheur délicieuse, et la même mer 
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]>risait ses flots contre le même rocher. . 
Corinne disparut après le souper; Os- 
vrald ne la voyant pas revenir , sortît 
inquiet, et son cœur, comme celui de 
Corinne , le guida vers l’endroit où ils 
s’étaient reposés en allant à Naples. Il 
aperçut de loin Corinne , à genoux de- 
vant le rocher sur lequel ils s’étaient 
assis; et il vit, en regardant la lune, 
qu’elle était couverte d’un nuage, comme 
il y avait deux mois , à la même heure. 
Corinne , à l’approche d’Oswald , se 
leva , et lui dit , en lui montrant ce 
nuage : — Avais- je raison de croire au 
présage ? Mais n’est-11 pas vrai qu’il y 
a quelque compassion dans le ciel? il 
m’avertissait de l’avenir, etaujourd’hui, 
vous le voyez , il porte mon deuil. 

N’oubliez pas , Oswald , de remar- 
quer si ce même nuage ne passera pas 
sur la lune quand je mourrai. — Co- 
rinne ! Corinne ! s’écria lord Nelvil , 
oi-je mérité que vous me fassiez ex- 
pirer de douleur ? Vous le pouvez fa- 
cilement , je vous l’assure ; parlez 
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encore une fois ainsi , et vous me ver- 
rez tomber sans vie à vos pieds. Mais 
quel est donc mon crime? Vous êtes 
une personne indépendante de l’opi- 
nion par votre manière de penser ; 
vous vivez dans un pays où cette opi- 
nion n’est jamais sévère 5 et quand elle 
le serait , votre génie vous fait régner 
sur elle. Je veux , quoi qu’il arrive , 
passer mes jours près de vous , je le 
veux : d’où vient donc votre douleur ? 
Si je ne pouvais être votre époux , 
sans offenser un souvenir qui règne à 
l’égal de vous sur mon âme , ne m’ai- 
meriez-vous pas assez pour trouver dn 
bonlieur dans ma tendresse , dans le 
dévouement de tous mes instans ? 

— Oswald , dit Corinne , si je croyais 

que nous ne nous quitterons jamais , je 
ue souhaiterais rien de plus , mais 

— N’avez-vous pas l’anneau , gage 

sacré ? — Je vous le rendrai , re- 

prit-elle. — Non , jamais , dit - il. 

— Ah ! je vous le rendrai , continua- 
t-elle j quand vous désirerez de le re- 
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prendre ; et si vous cessez de m’aimer, 
cet anneau même m’en instruira. Une 
ancienne croyance n’apprend-elle pas* 
qite le diamant est plus fidèle que 
l’homme , et qu’il se ternit quand celui 
quil’a donné nous trahit ( i )? — Corinne, 


(i) Une ancienne tradition appuie le pré- 
jugé d’imagination qui persuade à Corinne que 
le diamant avertit de la trahison : on trouve 
cette tradition rappelée dans des vers espa- 
gnols dont le Caractère est vraiment singulier. 
Le prïnce^Fernand , Portugais, les adresse, 
dans une tragédie de Caldéron , au roi de Fez, 
qui l’a fait prisonnier. Ce prince aima mieux 
mourir dans les fers que de livrer à un roi 
maure une ville chrétienne, que son frère, le 
le roi Edouard, offrait pour le racheter. Le roi 
maure, irrité de ce refus, fit éprouver les plus 
indignes traitemens au noble prince, qui, pour 
le fléchir, lui rappelle que la miséricorde et 
la générosité sont les vrais caractères de la 
puissance suprême. Il lui cite tout ce qu’il y a 
de royal dans l'univeis : le lion, le dauphin , 
l’aigle, parmi les animaux; il clieiche aussi 
parmi les plantes et les pierres , les traits de 
bonté naturelle que l’on attribue à celles qui 
semblent dominer toutes les autres , et c’est 
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dit Oswald , vous osez: parler de tra- 
hison ? votre esprit s’égare , vous ne 
me connaissez plus. — Pardon , Oswald, 
pardon ! s’écria Corinne , mais dansâtes 
passions profondes , le cœur est tout à 


alors qu’il dit que le diamant, qui sait résister 
auf«*r,se biise de lui-même, et se fond en 
poudre pour avertir celui qui le porte de la 
trahison dont il est menacé. On ne peut savoir 
si cette manière de considérer toute la nature 
comme en rapport avec les sentimens et la des- 
tinée de l’homme est mathématiquement vraie; 
toujours est-il qu’elle plait à l’imagination , et 
que la poésie en général , et les poëfes espa- 
gnols en particulier , en tirent de grandes 
beautés. 

Caldéron ne m’est connu que par la traduc- 
tion en allemand d’Auguste Wilhelm Schle- 
gel. Mais tout le monde sait en Allemagne que 
cet écrivain , l’un des premiers poëfes de son 
pays , a trouvé le moyen aussi de transporter 
dans sa langue, avec la. plus rare perfection, 
les beautés poétiques des Espagnols, des An- 
glais, des Italiens et des Portugais. On peut 
avoir une idée vivante de l’original , quel qu’il 
soit , quand ou le lit dans une traduction ainsi 
faite. 
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coup doué d’un instinct miraculeux , et 
les souffrances sont des oracles. Que 
signifie doue cette palpitation doulou- 
reuse qui soulève mon sein? Ah ! mon 
ami, je ne la. redouterais pas , si elle 
ne m’annonçait que la mort. 

* En achevant ces mots , Corinne s’é- 
loigna précipitamment ; elle craignait 
de s’entretenir long-temps avecOswald; 
elle ne se complaisait point dans la 
douleur, et cherchait à briser les im- 
pressions de tristesse , mais elles n’en 
revenaient que plus violemment lors- 
qu’elle les avait repoussées. Le len- 
demain , quand ils traversèrent les ma- 
rais pontins , les soins d’Oswald pour 
Corinne furent encore plus tendres que 
la première fois 5 elle les reçut avec 
douceur et reconnaissance ; mais il y 
avait dans son regard quelque chose 
qui disait: Pourquoi ne me laissez-vous 
pas mourir ? 
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CHAPITRE III. 


(combien Rome semble déserte en re- 
venant de Naples ! On entre par la porte 
de Saiut-Jean-de-Latran ; on traverse de 
longues rues solitaires ; le bruit de 
Naples , sa population , la vivacité de 
ses habitaus , accoutument à un certain 
degré de mouvement , qui d’abord fait 
paraître Rome singulièrement triste r 
l’on s’y plait de nouveau , après quel- 
que temps de séjour ; mais quand on 
s’est habitué à une yie de distractions , 
on éprouve toujours une sensation mé- 
lancolique en rentrant en soi-même , 
dut-on s’y trouver bien. D’ailleurs le 
séjour de Rome , dans la saison de 
l’année où l’on était alors , à . la fin de 
juillet , est très-dangereux ; le mauvais 
air rend plusieurs quartiers inhabi- 
tables , et la contagion s’étend souvent 
sur la ville entière. Cette année par— 
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ticulièreraent , les inquiétudes étaient 
encore plus grandes qu’à l’ordinaire , 
et tous les visages portaient l’empreinte 
d’une terreur secrète. 

En arrivant , Corinne trouva , sur le 
seuil de sa porte , un moine qui lui de- 
manda la permission de bénir sa mai- 
son , pour la préserver de la contagion; 
Corinne y consentit , et le prêtre par- 
courut toutes les chambres , en y jetant 
de l’eau bénite , et en prononçant des 
prières latines. Lord Nelvil souriait un 
peu de cette cérémonie ; Corinne en ' 
était attendrie. — Je trouve un charme 
indéfinissable , lui dit-elle , dans tout 
ce qui est religieux , je dirais même 
superstitieux , quand . il • n’y a rien 
d’hoslile ni d’intolérant dans eetteNsu- 
perstition ; le secours divin est si né- 
cessaire lorsque les pensées et les sen- 
timens sortent du cercle commun de la 
vie ! c’est pour les esprits distingués 
surtout , que je couçois le besoin d’une 
protection surnaturelle. — Sans doute 
ce besoin existe , reprit lord Nelvil ; 
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mais est-ce ainsi qu’il peut être satis- 
fait ? — Jc^ne refuse jamais , reprit 
Corinne , une prière en association avec 
les miennes , de quelque part qu’elle 
me soit offerte. — Vous avez raison , 
dit lord Nelvil. — Et il donna sa bourse 
pour les pauvres j au prêtre vieux et 
timide , qui s’en alla en les bénissant 
tous les deux^ 

/Dès que les amis de Corinne la 
surent arrivée , iis se hâtèrent d’aller 
chez elle; aucun lie s’étonna qu’elle 
revînt sans être la femme de lord 
Nelvil ; aucun , du moins , ne lui de- 
manda les motifs qui pouvaient avoir em- 
pêché cette union j le plaisir de la revoir 
était si grand , qu’il effaçait tonte autre 
idée. Corinne s’efforçait de se montrer 
la même , mais elle ne pouvait y réus- 
sir ; elle allait contempler les chefs- 
d’œuvre de l’art , qui lui causaient 
jadis un plaisir si vif, et il y avait de 
la douleur au fond de tout ce qu’elle 
éprouvait. Eilé se promenait tantôt h la 
Villa Borgkèse , tantôt près du tombeau 
5 . 12 
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de Cécilia Métella , et l’aspect de ces 
lieux qu’elle aimait taut autrefois , lui 
faisait mal ; elle ne goûtait plus cette 
douce rêverie qui , eu faisant sentir 
l’instabilité de toutes les jouissances , 
leur donne un caractère encore plus 
touchant. Une pensée fixe et doulou- 
reuse l’occupait ; la nature , qui ne dit 
rien que de vague , ne fait aucun bien 
quand une inquiétude positive nous 
domine. . • ; 

Enfin , dans les rapports de Corinne 
et d’Oswald il y avait une contrainte 
tout à fait pénible : ce n’était pas en- 
core le malheur , car dans les pro-^ 
fbndes émotions qu’il cause , il sou- 
lage quelquefois le cœur oppressé, et 
fait sortir de l’orage un éclair qui ' 
peut tout révéler ; c’était une gêne ré- 
ciproque , c’était de vaines tentatives 
pour échapper aux circonstances qui 
les accablaieut tous les deux , et leur 
inspiraient un peu de mécontentement 
l’un de l’autre : peut-on souffrir en 
effet sans en accuser ce qu’on aime ? 
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Ne suffirait-il pas d’un regard , d’un 
accent , pour tout effacer ? mais ce re- 
gard , cet accent ne vient pas quand 
il est attendu , ne vient pas quand il est 
necessaire. Rien n’est motivé dans l’a- 
mour; il semble que ce soit une puis- ' 
sance divine qui pense et sent en nous , 
sans que nous puissions influer sttr elle. 

Une maladie contagieuse , comme on 
n’en avait pas vu depuis long-temps ; se 
développa tout à coup dans Rome ; une 
jeune femme en fut atteinte, et ses amis 
et sa famille , qui n’avaient pas voulu 
la quitter, périrent avec elle; la mai- 
son voisine de la sienne éprouva le 
même sort ; . 1’oïf voyait passer , à 
chaque heure , dans les rues de Rome , 
cette confrérie , vêtue de blanc et le 
visage voilé , qui accompagne les 
morts à l’église : on dirait que ce 
sont des ombres qui portent les morts. 
Ceux-ci sont placés à visage décou- 
vert sur une espèce de brancard ; on 
jette seulement sur leurs pieds un sa- 
tin jaune ou rose f et les enfans s’a- 

• *• 
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musent souvent à jouer avec les mains 
glacées de celui qui n’est plus. Ce 
spectacle , terrible et familier tout à la 
fois , est accompagné par le murmure 
sombre et monotone de quelques psau- 
mes : c’est une musique sans modula- 
tion , où l’accent de l’âme humaine ne 
se fait déjà plus sentir. 

Un soir que lord Nelvil et Corinne 
étaient seuls ensemble , et que lord 
Nelvil souffrait beaucoup du sentiment 
douloureux et contraint qu’il apercevait 
dans Corinne , il entendit sous ses fe- 
nêtres ces sons lents et prolongés , qui 
annonçaient une cérémonie funèbre ; il 
écouta quelque temps en silence , puis 

dit à Corinne : — Peut-être demain 

» \ 

serai-je atteint aussi par cette maladie 
contre laquelle il n’y a point de dé- 
fense , et vous regretterez de_ n’avoir 
pas dit quelques paroles sensibles à 
votre ami , un jour qui pouvait être le 
dernier de sa vie. Corinne , la mort 
' nous menace de près tous les deux ; 
n’est-ce donc pas assez des maux de la 
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nature , faut-il encore nous déchirer le 
cœur mutuellement? — À l’instant , 
Corinne fut frappée du danger que cou- 
rait Oswald , au milieu de la contagion, 
et elle le supplia de quitter Rome. 11 s’y 
refusa de la manière la plus absolue ; 
alors elle lui proposa d’aller ensemble 
à Venise ; il y consentit avec bonheur ; ' 
car c’était pour Corinne qu’il tremblait, 
eu voyant la contagion prendre chaque 
jour de nouvelles forces. 

Leur départ fut fixé au surlende- 
main; mais le matin de ce jour, lord 
Neivil n’ayant pas vu Corinne la veille, 
parce qu’un Anglais de ses amis, qui 
quittait Rome , l’avait retenu, elle lui 
décrivit qu’une affaire indispensable et 
subite l’obligeait de partir pour Flo- 
rence , et qu’elle irait le rejoindre dans 
-quinze jours à Venise ; elle le priait de 
passer par Ancône , ville pour laquelle 
elle lui donnait une commission qui 
semblait importante : le style de la let- 
tre était d’ailleurs sensible et calme ; et 
depuis Naples , Oswald n’avait pas trou- 


12** 


210 I CORINNE 

vé le langage de Corinne aussi tendre 
et aussi serein. II crut donc à ce que 
cette lettre contenait , et se disposait à 
partir lorsqu’il lui vint le désir de voir 
encore la maison de Corinne avant de 
quitter Rome. II y va, la trouve fer- 
f mée , frappe à la porte ; la vieille femme 
qui la gardait lui dit que tous les gens 
de sa maîtresse sont partis avec elle, 
et elle ne répond pas un mot de plus à 
toutes ses questions. Il passe chez le 
prince Castel-Forte, qui ne savait rien 
de Corinne , et s’étonnait extrêmement 
qu’elle fût partie sans lui rien faire dire; 
enfin l’inquiétude s’empara de lord 
Nelvil, et il imagina d’aller à Tivoli 
pour voir l’homme d’affaires de Corin- 
ne , qui était établi là , et devait avoir 
reçu quelque ordre de sa part. 

Il monte à cheval, et avec une promp- 
titude extraordinaire qui venait de son 
agitation, il arrive à la maison de Corin- 
ne ; toutes les portes en étaient ouver- 
tes; il entre , parcourt quelques cham- 
bres sans trouver personne , pénètre 
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enfin jusqu’à celle de Corinne ; à travers 
l’obscurité qui y régnait, ilia voit -éten- 
due sur son lit , et Thérésine seulement 
à côté d’elle : il jette un cri en la recon- 
naissant; ce cri rappelle Corinne à elle- 
même; elle l’aperçoit, et, se soule- 
vant, elle lui dit : — N’approcliez pas , 
je vous le défends ; je meurs , si vous 
approchez de moi ! — Une terreur som- 
bre saisit Oswald; il pensa que son amie 
l’accusait de quelque crime caché qu’elle 
croyait avoir tout à coup découvert; 
il s’imagina qu’il en était haï , méprisé, 
et, tombant à genoux, il exprima cette 
crainte avec un désespoir et un abatte- 
ment qui suggérèrent tout à coup à Co- 
rinne l’idée de profiter de son erreur, et 
elle lui commanda de s’éloigner d’elle 
pour jamais, comme s’il eût été coupable. 

Interdit, offensé, il allait sortir, il 
allait la quitter , lorsque Thérésine s’é- 
fcria : — Ah! milord, abandonnerez- 
vous donc ma bonne maîtresse ? elle a 
écarté tout le monde , et ne voulait 

pas même de mes soins , parce qu’elle 

\ 
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a la maladie contagieuse ! — A ces 
mots , qui éclairèrent à l’instant Oswald 
sur la touchante ruse de Corinne , il se 
jeta dans ses bras avec un transport , 
avec un attendrissement qu’aucun mo- 
ment de sa vie ne lui avait encore fait 
dprouver. En vain Corinne le repous- 
sait, en vain elle se livrait à toute son 
indignation contre Thérésine ; Oswald 
lit signe impérieusement à Thérésine de 
s’éloigner, et pressantalors Corinne con- 
Ire son cœur, la couvrant de ses larmes 
et de ses caresses: — A présent, s’écria- 
t-il , à présent tu ne mourras pas sans 
moi ; et si le fatal poison coule dans tes 
veines, du moins, grâces au ciel, je 
l’ai respiré sur ton sein. — Cruel et cher 
Oswald , dit Corinne , à quel supplice 
tu me condamnes ! ô mon Dieu ! puis- 
qu’il ne veut pas vivre sans moi, vous 
ne permettrez pas que cet- ange de lu- 
mière périsse ! Non , vous ne le permet- 
trez pas ! — En achevant ces mots, les 
forces de Corinne l’abandonnèrent. Pen- 
dant huit jours elle fut dans le plus grand 
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danger. Au milieu de son délire , elle 
répétait sans cesse : Qu'on éloigne Os- 
wald de moi; qu'il ne m'approche pas ; 
quon lui cache oh je suis! Et quand 
elle revenait à elle , et qu’elië le recon- 
naissait elle lui disait : — Oswald ! Os- 
wald ! vous êtes là : dans la mort com- 
me dans la vie, nous serons donc réunis ! 
Et lorsqu’elle le voyait pâle ,* un effroi 
mortel la saisissait, et elle appelait , dans 
son trouble , au secours de lord Nelvil, 
les médecins qui lui avaient donné la 
preuve de dévouement très-rare de ne 
point la quitter. . V -r t 

Oswald tenait sans cesse 1 déns ses 
mains les mains brûlantes de Corinne: 
il finissait toujours la coupe dont elle 
avait bu la moitié ; enfin c’était avec une 
telle avidité qu’il cherchait à partager le 
péril de son ainie , qu’elle-même avait 
renoncé à combattre ce dévouement 
passionné, et laissant tomber sa tête sur 
les bras de lord Nelvil, elle se résignait 
à sa volonté. Deux êtres qui s’aiment 
assez pour sentir qu’ils n’existeraient pas 
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l’un sans l’autre, ne peuvent-ils pas 
arriver à cette noble et touchante inti- 
mité qui met tout en commun , même 
la mort (i) ? Heureusement lord Nelvil 
ne prit point la maladie qu’il avait si 
bien soignée. Corinne s’en guérit; mais 
un autre mal pénétra plus avant que 
jamais dans son cœur. La générosité, 
l’amour que son ami lui avait témoi- 
gnés, redoublèrent encore l’attache- 
ment qu’elle ressentait pour lui. 

(x) M. Dubreuil , très-habile médecin fran- 
çais, avait un ami intime , M. dePéméja, hom- 
me aussi distingué que lui. M. Dubreuil tomba 
malade d’une maladie mortelle et contagieuse, 
et l’intérêt qu’il inspirait remplissant sa cham- 
bre de visites , M. Dubreuil appela M. de Pé- 
méja, et lui dit: — Il faut renvoyer tout ce 
inonde; vous savez bien, mon ami , que ma 
maladie est contagieuse ; il ne doit y avoir que 
vous ici. Quel mot! Heureux celui qui l’en- 
tend ! M. de Péméja mourut quiuze jours apres 
son ami. \ > j 


CHAPITRE IV. 


I L fut donc convenu que , pour s’éloi-. 
gner de l’air funeste de Rome, Corinne 
et lord Nelvii iraient à Venise ensemble. 

Ils .étaient retombés dans leur silence 
habituel sur leurs projets futurs ; mais 
ils se parlaient de leur sentiment avec 
plus de tendresse que jamais, et Corinne 
évitait , aussi soigneusement que lord 
Nelvii, le sujet de conversation qui 
troublait la délicieuse paix de leurs 
rapports mutuels. Un jour passé avec 
lui était une telle jouissance; il avait 
l’air de goûter avi^ tant de plaisir l’en- • 
tretien de son amie; il suivait tous ses 
niouvemens, il étudiait ses moindres 
désirs avec un intérêt si constant et si ' 
soutenu, qu’il semblait impossible qu’il . 
pût exister autrement , et qu’il donnât 
tant de bonheur , sans être lui-même 
heureux. Corinne puisait sa sécurité 
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dans la félicité même qu’elle goûtait. 
On finit par croire, après quelques mois 
d’un tel état , qu’il est inséparable de 
l’existence, et que c’est ainsi que l’on 
vit. L’agitation de Corinne s’était donc 
calmée de nouveau ; et de nouveau son 
imprévoyance était venue à son secours. 

, • Cependant, à la veille de quitter Ro- 
me, elle éprouvait un grand sentiment 
de mélancolie. Cette fois elle craignait 
et désirait que ce fût pour toujours. La 
nuit qui précédait le jour fixé pour son * 
départ , comme elle ne pouvait dormir, 
elle entendit passer sous ses fenêtres 
une troupe de Romains et de Romai- 
nes , qui se promenaient ^u clair de la 
lune en chantant. Elle ne put résister 
au désir de les suivie , et de parcourir 
ainsi , eucore une fois , sa ville chérie ; 
elle s’habilla, se fit suivre de loin par 
sa voiture*et ses gens , et se couvrant 
d’un voile , pour n’être pas reconnue , 
rejoignit h quelques pas de distance 
cette troupe qui s’était arrêtée sur le 
pont Saint-Ange , en face du mausolée 

y 
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d’Adrien. On eût dit qu’en cet endroit 
la musique exprimait la vanité des splen- ' 
deurs de ce monde. On croyait voir 
dans les airs la grande ombre d’Adrien, 
étonnée de ne plus trouver sur la terre 
d’autres traces de sa puissance qu’un 
tombeau. La troupe continua sa mar- 
che, toujours en chantant, pendant le 
silence de la nuit , à cette heure où les * 
heureux dorment. Cette musique si 
douce et si pure semblait se faire en- 
tendre pour consoler ceux qui souf- 
fraient. Corinne la suivait, toujours en- 
traînée par cet irrésistible charme de 
la mélodie, qui ne permet de sentir 
aucune fatigue, et fait marcher sur la 
ferre avec des ailes. 

Les musiciens s’arrêtèrent devant la 
colonne Antonine et devant la colonne 
Trajane ; ils saluèrent ensuite l’obélis- 
que de Saint- Jean-de-Latran, et chan- 
tèrent en présence de chacun de ces 
édifices : le langage idéal de la musique 
s’accordait dignement avec l’expression 
idéale des monumens , l’enthousiasme 
3. i3 
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régnait seul dans la ville pendant le 

sommeil de tous les intérêts vulgaires. 
Enfin , la troupe des chanteurs s’éloigna 
et laissa Corinne seule auprès du Coli- 
sée. Elle voulut entrer dans son enceinte 
pour y dire adieu à Rome antique. Ce 
n’est pas connaître l’impression du Co- 
lisée que de ne l’avoir vu que de jour; il 
. y a dans Le soleil d’Italie un éclat qui 
donne à tout un air de fête ; mais la 
lune est l’astre des ruines. Quelquefois , 
à travers les ouvertures de l’amphi- 
théâtre, qui semble s’élever jusqu’aux 
nues , une partie de la voûte du ciel pa- 
raît comme un rideau d’un bleu sombre 
placé derrière l’édifice. Les plantes qui 
s’attachent aux murs dégradés et crois- 
sent dans les lieux solitaires , se revê- 
tent des couleurs de la nuit, l’âme fris- 
sonne et s’attendrit tout à la fois en se 
trouvant seule avec la nature. 

L’un des côtes de l’édifice est beau- 
coup plus dégradé que l’autre ; ainsi 
deux contemporains luttent inégalement 
contre le temps : il abat le plus faible-, 
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l’autre résiste encore et tombe bientôt 
après. — Lieux solennels , s’écria Co- 
rinne, où dans ce moment nul être vi- 
vant n’existe avec moi , où ma voix seule 
répond à ma Yoix ! comment les orages 
des passions 11e sont-ils pas apaisés par 
ce calme de la nature , qui laisse si 
tranquillement passer les générations 
devant elle ? l’univers n’a-t-il pas un 
autre but que l’homme , et toutes ses 
merveilles sont-elles là seulement pour 
se réfléchir dans notre âme ? Oswald , 
Oswald , pourquoi donc vous aimer avec 
tant d’idolâtrie ? Pourquoi s’abandonner 
à ces sentimens d’un jour, d’un jour 
en comparaison des espérances infinies 
qui nous unissent à la Divinité ? O mon 
Dieu ! s’il est vrai , comme je le crois, 
qu’on vous admire d’autant plus qu’on 
est plus capable de réfléchir , fajtes-moi 
donc trouver dans la pensée un asile 
contre les tourmens du cœur. Ce noble 
ami , dont les regards si touclians ne 
peuvent s’efTacer de mon souvenir , 
11’est-il pas un être passager comme 
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moi ? mais il y a là parmi ces étoile^ 
un amour éterriel qui peut seul suffire à 
l’immensité de nos vœux. — Cprinne 
resta long-temps plongée dans ses rêve- 
ries'; enfin elle s’achemina vers sa de- 
meure à pas lents. 

Mais avant de rentrer elle voulut aller 
à Saint-Pierre pour y attendre le jour, 
monter sur la coupole , et dire adieu de 
cette hauteur à la ville de Rome. En 
approchant de Saint-Pierre , sa pre- 
mière pensée fut de se représenter cet 
édifice comme »il serait , quand à son \ 
tour il deviendrait une ruine, objet de 
l’admiration des siècles à venir. Elle 
s’imagina ces colonnes à présent de- 
bout , à demi couchées sur la terre , ce 
portique brisé , cette voûte découverte ; 
mais alors même l’obélisque des Egyp- 
tiens devait encore régner sur les ruines 
.nouvelles; ce peuple a travaillé pour 
l’éternité terrestre. Enfin l’aurore pa- 
rut , et , du sommet de Saint-Pierre , 
Corinne contempla Rome jetée dans la 
campagne inculte comme un Oasis dans 
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les déserts de la Lybie. La dévastation 
l’environne 5 mais cette' multitude de 
clochers , de coupoles , d’obélisques , 
de colonnes qui la dominent et sur les- 
quelles cependant Saint-Pierre s’élève 
encore , donnent h son aspect une beauté 
toute merveilleuse. Cette ville possède 
un charme , pour ainsi dire , individuel. 
On l’aime comme un être animé ; ses 
édifices , ses ruines sont des amis aux- 
quels on dit adieu. 

Corinne adressa ses regrets au Coli- 
sée , au Panthéon , au château Saint- 
Ange , à jous les lieux don\ la vue avait 
tant de fois renouvelé les plaisirs de son 
imagination. — Adieu, terre des sou- 
venirs P s’écria-t-elle ; adieu, séjour où 
la vie 11e dépend ni de la société ni des ' 
cvénemens , où l’enthousiasme se ra- 
nime par les regards et par l’union in- 
time de l’âme avec les objets extérieurs. 
Je pars, je vais suivre Oswald, sans 
savoir seulement quel sort il me des- 
tine , lui que je préfère a l’indépen- 
dante destinée qui m’a fait passer des 
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jours si heureux ! Je reviendrai peut- 
être ici ; mais' lé eœur hiessé , l’âme 
flétrie, et vous-mêmes , beaux-arts , 
antiques monumens , soleil que j’ai tant 
de fois invoqué dans les contrées nébu- 
leuses où je me trouvais exilée , vous 
ne pourrez plus rien pour moi. 

Corinne versa des larmes en pronon- 
çant ces adieux; mais elle ne pensa pas 
un instant à laisser Oswald partir seul. 
Les résolutions qui viennent du cœur 
ont cela de particulier , qu’ en-les pre- 
nant on les juge , on les blâme souvent 
soi-même avec sévérité , sans cepen- 
dant hésiter réellement à les prendre. 
Quand la passion se rend maîtresse 
d’un esprit supérieur, elle sépare en- 
tièrement le raisonnement de Faction , 
et pour égarer Pune elle n’a pas besoin 
de troubler F autre. 

Les cheveux de Corinne et son voile 

•l 

pittoresquement arrangés par le vent, 
donnaient à sa figure une expression 
tellement remarquable , qu’au sortir de 
l’église les gens du peuple qui la virent. 
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la suivirent jusqu’à sa voiture , et lui 
donnèrent les témoignages les plus vifs 
de leur enthousiasme. Corinne soupira 
de nouveau en quittant un peuplé dont 
Jes impressions sont toujours si passion- 
nées , et quelquefois si aimables. 

Mais ce n’était pas tout encore , il 
fallait que Corinne fort mise à l’épreuve 
des adieux et des regrets de ses amis. 
Ils inventèrent des fêtes pour la retenir 
encore quelques jours. Us composèrent 
des vers pour lui répéter de mille ma- 
nières qu’elle ne devait pas les quitter, 
et quand enfin elle partit , ils l’accom- 
pagnèrent tons à cheval jusqu’à vingt 
milles de Rome. Elle était profonde-^ 
ment attendrie ; Oswald baissait les 
yeux avec confusion; il se reprochait 
de la ravir à tant de jouissances, et 
cependant il savait que hii proposer de 
rester j eût été plus cruel encore. 11 se 
montrait personnel en éloignant ainsi 
Corinne de Rome , et néanmoins il ne 
l’était pas ; car là crainte de l’affliger en 
partant seul agissait encore plus sur lui 
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que le bonheur même qu’il goûtait avec 
elle. 11 ne savait pas ce qu’il ferait , il 
ne voyait rien au delà de Venise. Il 
avait écrit en Ecosse à l’un des amis de 
son père , pour savoir si son régiment/ 
serait bientôt employé activement dans 
la guerre , et il attendait sa réponse. 
Quelquefois il formait le projet d’em- 
mener Corinne avec lui en Angleterre , 
et il sentait aussitôt qu’il la perdait à 
jamais de réputation, s , tl la conduisait 
avec lui dans ce pays , sans qu’elle fut 
sa femme ; une autre fois , il voulait , 
pour adoucir l’amertume de la sépara- 
tion , l’épouser secrètement avant ‘de 
partir , et l’instant d’après il repoussait 
cette idée. — Y a-t-il des secrets pour 
les morts? se disait-il; et que gagne- 
rais-je à faire un mystère d’une union 
qui n’est empêchée que par le culte 
d’un tombeau ? — Enfin il était bien 
malheureux. Son âme , qui manquait de 
force dans tout ce qui tenait au senti- 
ment, était cruellement agitée par des 
affections contraires. Corinne s’en re- 
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mettait à lui comme une victime rési- 
gnée ; elle s’exaltait à travers ses peines , 
par les sacrifices .même qu’elle lui fai- 
sait, et par la généreuse imprudence de 
son cœur ; tandis qu’Oswald, responsa- 
ble du sort d’une autre , prenait à cha- 
que instant de nouveaux liens , sans 
acquérir la possibilité de s’y abandon- 
ner , et ne pouvait jouir ni de son amour 
ni de sa conscience , puisqu’il ne sentait 
l’un et l’autre que par leurs combats. 

Au moment où tous les amis de Co- 
rinne prirent congé d’elle , ils recom- 
mandèrent avec instance son bonheur 
à lord Nelvil. Ils le félicitèrent d’être 
aimé par la femme la plus distinguée , 
• et ce fut encore une peine pour Os- 
waldj que le reproche secret que sem- 
blaient contenir ces félicitations. Co- 
rinne le sentit, et abrégea ces témoi- 
gnages d’amitié , tout aimables qu’ils 
étaient. 

Cependant quand ses amis , qui se 
retournaient de distance en distance 
pour la saluer encore, furent dispa- 
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rus à ses yeux, elle dit à lord Nelvil 
seulement ces mots: — Oswaldj, je 
irai plus d’autre ami que vous. — Oh ! 
comme dans ce moment il Se sentait le 
liesoin de lui jurer qu’il serait sou 
epoux ! H fat prêt à le faire ; mais 
quand on a souffert longtemps , une 
invincible défiance empêche de se li- 
vrer à ses premiers mouvemens , et 
tous les partis irrévocables font trem- 
bler , alors même que le cœur les ap- 
pelle. Corinne crut entrevoir ce qui 
se passait dans l’âme d’Osvald , et , 
par un sentiment de délicatesse , elle 
se liâta de diriger l’entretien sur la 
contrée qu’ils parcouraient ensemble. 


CHAPITRE V. 

» * * A t * 

Ils voyageaient au commencement du 
mois de septembre; le temps était su- 
perbe dans la plaine ; mais quand ils 
entrèrent dans les Apennins , ils éprou- 
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vèreut' la sensation de l’hiver. Ces 
liautes inontagues troublent souvent la 
température du climat, et l’on réunit 
rarement la douceur de l’air au plai- 
sir causé par l’aspect pittoresque des 
monts élevés. XJn soir que Corinne et 
lord Nelvil étaient tous les deux dans 
leur voiture , il s’éleva soudain un ou- 
ragan terrible , une obscurité profonde 
les entourait ,^et les chevaux , qui sont 
si vifs dans ces contrées , qu’il faut les 
atteler par surprise , les menaient avec 
une inconcevable rapidité ; iis sentaient 
l’un et l’autre une douce émotion, en 
étant ainsi entraînés ensemble. — Ali ! 
s’écria lord Nelvil , si l’on nous con- 
duisait loin de tout ce que je connais 
sur la terre , si l’on pouvait gravir les. 
monts , s’élancer dans une autre vie 
où nous retrouverions mon père qui 
nous recevrait , qui nous bénirait ! le 
veux-tu, chère amie ? et il la serrait 
contre son cœur avec violence. Corinne 
n’était pas moins attendrie , et lui dit : 
— Fais ce que tu voudras de moi , ea- 
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chaîne-moi comme une esclave à ta , 
destinée ; les eselaves autrefois n’a- 
vaient-elles pas des talens qui char- 
maient la vie de leurs maîtres ? Eh 
hien , je serai de même pour toi; tu 
respecteras , Oswald , celle qui se dé- 
voue ainsi à ton sort , et tu ne voudras 
pas que , condamnée par le monde , 
elle rougisse jamais à tes yeux. — Je 
le v dois ! s’écria lord JJelvil ; je le 
veux ; il faut tout obtenir et tout sacri- 
fier : il faut que je sois ton époux ou 
que je meure d’amour à tes pieds en 
étouffant les transports que tu m’ins- 
pires. Mais je l’espère , oui , je pourrai 
m’unir à toi publiquement, me glori- 
fier de ta tendresse. Ah ! je t’en con- 
jure, dis-le-moi, n’ai-je pas perdu 
dans ton affection , par les combats qui 
me déchirent ? Te crois-tu moins ai- 
mée ? — Et en disant cela , son accent 
était si passionné , qu’il rendit un mo- 
ment à Corinne toute sa confiance. Le 
sentiment le plus pur et le plus doux 
les animait tous les deux. 
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Cependant les chevaux s’arrêtèrent ; 
lord Nelvil descendit le premier ; il 
sentit le vent froid qui soufflait avec 
âpreté , et dont il ne s’apercevait pas 
dans la voiture. 11 pouvait se croire 
arrivé sur les côtes de l’Angleterre ; 
l’air glacé qu’il respirait ne s’accordait 
plus avec la belle Italie: cet air 11e con- 
seillait pas , comme celui du midi , 
l’oubli de tout hors l’amour. Oswald 
rentra bientôt dans ses réflexions dou- 
loureuses ; et Corinne , qui connaissait 
l’inquiète mobilité de son imagination , 
11e le devina que trop facilement. 

Le lendemain ils arrivèrent à Notre- 
Dame de Lorrette , qui est placée sur le 
haut de la montagne , et d’où l’on dé- 
couvre la mer Adriatique. Pendant que 
lôrd Nelvil allait donner quelques or- 
dres pour le voyage , Corinne se ren- 
dit à l’église , où l’image de la Vierge 
est renfermée au milieu du chœur , 
dans une petite chapelle carrée , revê- 
tue de bas-reliefs assez remarquables. 
Le payé de marbre qui environne ce 
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sanctuaire est creusé par les pèle- 
rins qui en ont fait le tour à genoux. 
Corinne fut attendrie en contemplant 

ces traces de la prière, et sc jetant à 
genoux aussi sur ce même pavé , qui 
avait été pressé par un si grand nom- 
bre dô malheureux , elle implora l’i- 
mage de la bonté , le symbole de la 
sensibilité céleste. Oswald prouva Co- 
rinne prosternée devant ce temple , 
et baignée de pleurs. Il ne pouvait 
comprendre comment une personne 
d’on esprit si supérieur suivait ainsi les 
pratiques populaires. Elle aperçut ce 
qu’il pensait par ses regards , et lui 
dit : Cher Oswald , 11’arrive-t-il pas 
souvent que l’on n’ose élever ses vœux 
jusques à l’Etre-suprême ? Comment 
lui confier toutes les peines du cœur ? 
N’est-il donc pas doux alors de pou- 
voir considérer une femme comme l’in- 
tercesseur des faibles humains ? Elle a 
souffert sur cette terre , puisqu’elle y 
a vécu ; je l’implorais pour vous avec 
moins de rongeur ; la prière directe 
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m’eut semblé trop imposante. — Je ne 
la fais pas non plus toujours , cette 
prière directe, répondit Oswald ; j’ai 
aussi mon intercesseur; l’ange gardien 
des enfans , c’est leur père ; et depuis 
que le mien est dans le ciel , j’ai sou- 
vent éprouvé dans ma vie des se- 
cours extraordinaires , des momens de 
calme sans cause , des consolations 
inattendues ; c’est aussi dans cette pro- 
tection miraculeuse que j’espère , pour 
sortir de ma perplexité. Je vous 
comprends , .dit Corinne ; il n’y a per- 
sonne , je crois , qui n’ait au fond de 
son âme une idée singulière et mys- 
térieuse sur sa propre destinée. Un évé- 
nement qu’on a toujours redouté , 
sans qu’il fût vraisemblable , et qui 
pourtant arrive ; la punition d’une 
faute , quoiqu’il soit impossible de % 
saisir les rapports qui lient nos mal- 
heurs avec elle , frappent souvent l’i- 
magination. Depuis mon enfance , j’ai 
toujours craint de demeurer en An- * 
gle terre ; eh bien! le regret de ne 
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pouvoir y vivre sera peut-être la cause 
de mon désespoir ; et je sens qu’à cet 
égard il y a quelque chose d’invin- 
cible dans mon sort , un obstacle 
contre lequel je lutte et me brise en 
vain. Chacun conçoit sa vie intérieure- 
ment toute autre qu’elle ne paraît. On 
croit confusément à une puissance sur- 
naturelle qui agit à notre insu , et se 
cache sous la forme des circonstances 
extérieures , tandis qu’elle seule est 
l’unique cause de tout. Cher ami , les 
âmes capables de réflexion se plongent 
sans cesse dans l’abîme d’elles-mêmes , 
et n’en trouvent jamais la fin. Os- 
wald, lorsqu’il entendait parler ainsi 
Corinne , s’étonnait toujours de ce 
qu’elle pouvait tout à la fois éprouver 
des sentimens si passionnés , et planer , 
” en les jugeant , sur ses propres im- 
pressions. — Non , se disait-il souvent*,- 
non , aucune autre société sur la terre 
ne peut suffire à celui qui goûta l’ en- 
tretien d’une telle femme. - 

Us arrivèrent de nuit à Ancône , 
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parce que lord Nelvil craignait d’y être 
reconnu. Malgré ses précautions il le 
fut , et le lendemain matin tous les 
habitans entourèrent la maison où il 
était. Corinne fut éveillée par les cris 
de vive lord Nelvil! vive notre bien — 
fai leur ! qui retentissaient sous ses fe- 
nêtres ; elle tressaillit à ces mots , se 
leva précipitamment , et alla se mêler 
à la foule , pour entendre louer celui 
qu’elle aimait. Lord Nelvil, averti que 
le peuple le demandait avec véhé- 
mence , fut enfin obligé de paraître ; 
il croyait que Corinne dormait encore , 
et qu’elle devait ignorer ce qui se pas- 
sait. Quel fut son étonnement de la 
trouver au milieu de la place , déjà 
connue , déjà chérie par toute cette mul- 
titude reconnaissante , qui la suppliait 
de lui servir d’interprète! L’imagination 
de Corinne se plaisait un peu dans toutes 
les circonstances extraordinaires , et 
cette imagination était son charme , et 
quelquefois son défaut. Elle remercia 
lord Nelvil , au nom du peuple , et le fit 
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avec tant de grâce et de noblesse , que 
tous les habitans d’Ancône en étaient 
ravis ; elle disait : Nous , en parlant 
d’eux. Vous nous avez sauvé , nous vous 
devons la vie. Et quand elle s’avança 
pour offrir , en leur nom , à lord Nel- 
vil , la couronne de chêne et de lau- 
rier qu’ils avaient tressée pour lui , 
une émotion indéfinissable la saisit ; 
elle se sentit intimidée en s’approchant 
d’Oswald. A ce moment , tout le peuple 
qui , en Italie , est si mobile ej; si en- 
thousiaste , se prosterna devant lui , et 
Corinne , involontairement , plia le ge- 
nou en lui présentant la couronne. 
Lord Nelvil , à cette vue , fut tellement 
troublé , que, ne pouvant supporter 
plus long-temps cettè scène publique 
et l’hommage que lui rendait celle 
qu’il adorait, il l’entraîna loin de la 
foule avec lui. 1 

En partant , Corinne , baignée de lar- 
mes , remercia tous les bons habitans 
d’ Ancône qui l’ accompagnaient de leurs 
bénédictions, tandis qu’Oswald se ca- 
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choit dan? le fond de la voiture , et ré- 
pétait sans cesse : — Corinne à mes ge- 
noux! Corinne, sur les traces de la- 
quelle je voudrais me prosterner ! Ai-je 
mérité cet outrage ? Me croyez-vous 
l’indigne orgueil.... — Non , sans doute , 
interrompit Corinne ; mais j’ai été saisie 
tout à coup par ce sentiment de respect 
qu’une femme éprouve toujours pour 
l’homme qu’elle aime. Les hommages 
extérieurs sont dirigés vers nous; mais 
dans la vérité, dans la nature, c’est la 
femme qui révère profondément celui 
qu’elle a choisi pour son défenseur. — 
Oui , je le serai ton défenseur jusqu’au 
dernier jour de ma vie , s’écria lord 
Nelvil , le ciel m’en est témoin ! tant 
d’âme et tant de génie ne se seront pas 
en vain réfugiés h l’abri de mon amour. 
— Hélas ! répondit Corinne , je n’ai be- 
soin de rien que de cet amour , et quelle 
promessepourraitm’en répondre? N’im- 
porte, je sens que tu m’aimes h présent 
plus que jamais, ne troublons pas ce re- 
tour. — Ce retour ! interrompit Oswald. 
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— Oui , je ne rétracte point cette expres- 
sion , dit Corinne ; mais ne l’expliquons 
pas , continua-t-elle , en faisant signe 
doucement à lord Nelvil de se taire. 


CHAPITRE VI. 


t 1 ■ »' 

Ils suivirent pendant deux jours les 
rivages de la mer Adriatique ; mais cette 
mer ne produit point, du coté de la Ro- 
magne , l’effet de l’Océan , ni même de 
la Méditerranée ; le chemin horde ses 
flots , et il y a du gazon sur ses rives : ce 
n’est pas ainsi qu’on se représente le 
redoutable empire des tempêtes. A Ri- 
mini et à Césène on quitte la terre clas- 
sique des événemens de l’histoire ro- 
maine ; et le dernier souvenir qui s’of-- 
frç à la pensé# , c’est le Ruhicon traversé 
par César , lorsqu’il résolut de se rendre 
maître de Rome. Par un rapprochement 
singulier, non loin de ce Ruhicon, on 
voit aujourd’hui la république de Saint- 
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Marin, comme si ce dernier faible ves- 
tige de la liberté devait subsister à côté 
des lieux où la république du monde a 
été détruite. Depuis Ancône, on s’a- 
vance par degrés vers une contrée qui 
présente un aspect tout différent de celui 
de l’état ecclésiastique. Le Bolonais , la 
Lombardie, les environs de Ferrare et 
de Rovigo , sont remarquables par la 
beauté et la culture; ce n’est plus cette 
dévastation poétique qui annonçait l’ap- 
proche de Rome et les événeihens ter- 
ribles qui s’y sont passés. On quitte 
alors 

, Le? pins, denil de l'été , parure des hivers, * 

les cyprès conifères **, image des obé- 
lisques , les montagnes et la mer. La 
nature , comme le voyageur , dit adieu 
par degrés aux rayons du midi; d’abord 
les orangers ne croissent plus en plein 
air, ils sont remplacés par les oliviers , 


* Vers de M. de Sabran. 

et coniferi cupressi. 

. ViRCii*. 
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«dont la verdure pâle et légère semble 
convenir aux bosquets qu’habitent les 
ombres dans l’Elisée , et quelques lieues 
plus loin les oliviers eux-mêmes dis- 
paraissent. 

En entrant dans lé Bolonais , on voit 
une plaine riante , où les vignes , en 
forme de guirlaude , unissent les or- 
meaux entre eux; toute la campagne a 
l’air parée comme pour un jour de fête. 
Corinne se sentit émue par le contraste 
de sa disposition intérieure , et de l’éclat 
resplendissant de la contrée qui frap- 
pait ses regards. — Ah ! dit-elle à lord 
Nelvil en soupirant j la nature devrait- 
elle offrir ainsi tant d’images de bon- 
heur aux amis qui peut-être vont se 
séparer! — Non, ils ne se sépareront 
pas, dit Oswald; chaque jour j’en ai 
moins la force; votre inaltérable dou- 
ceur joint encore le charme de l?habi- 
tude à la passion que vous inspirez. On 
est heureux avec vous , comme si vous 
n’étiez pas le génie le plus admirable , 
ou plutôt, parce que vous l’êtes , car la 
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supériorité véritable donne une parfaite 
bonté : on est content de soi , de la na- 
ture, des autres; quel sentiment amer 
pourrait-on éprouver ! 

Ils arrivèrent ensemble à Ferrare, ' 
l’une des villes d’Italie les plus tristes, 
ear elle est à la fois vaste et déserte ; le 
peu d’habitans qu’on y trouve, de loin 
en loin dans les rues , marchent lente- 
ment , comme s’ils étaient assurés d’a- 
voir du temps pour tout. On ne peut 
concevoir comment c’est dans ces mê- 
mes lieux que la cour la plus brillante 
a existé , celle qui fut chantée par l’A- 
rioste et le Tasse : on y montre encore 
des manuscrits de leurs propres mains 
et de celle de l’auteur du Pastor fido. 

L’Arioste sut exister paisiblement au 
milieu d’une cour; mais l’on voit en- 
core à Ferrare la maison où l’on osa 
renfermer Iè Tasse comme fou ; et l’on 
ne peut lire , sans attendrissement, la 
foule de lettres où cet infortuné demande 
la mort, qu’il a depuis si long-temps ob- 
tenue. Le Tasse avait cette organisation 
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particulière du talent, qui le rend si 
redoutable à ceux qui le possèdent; son 
imagination se retournait contre lui- 
même; il ne connaissait si bien tous les 
secrets de l’âme , il n’avait tant de pen- 
sées , que parce qu’il éprouvait beau- 
coup de peine. Celui qui n’a pas souf- 
fert ', dit un prophète, que sait-il ? 

Corinne , à quelques égards, avait une 
manière d’être semblable; son esprit 
était plus gai, ses impressions plus va- 
riées ; mais son imagination avait de 
même besoin d’être extrêmement mé- 
nagée; car loin de la distraire de ses 
chagrins, elle en accroissait la puissance. 
Lord Nelvil se trompait , en croyant , 
comme il le faisait souvent , que les fa- 
cultés brillantes de Corinne pouvaient 
lui donner des moyens de bonheur in- 
dépendans de ses affections. Quand une 
personne de génie est douée d’une sen- 
sibilité véritable , ses chagrins se mul- 
tiplient par ses facultés mêmes : elle fait 
des découvertes dans sa propre peine, 
comme dans le reste de la nature , et le 
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malheur du cœur étant inépuisable , plus 
on a xl’idgîes , mieux on le senfr. 


CHAPITRE VIL 


On s’embarque sur la Brenta pour ar-> 
river à V enise , et des deux côtés du canal 
on voit les palais des Vénitiens , grands 
et un peu délabrés comme la magnifi- 
cence italienne. Ils sont ornés d’une ma- 
nière bizarre et qui ne rappelle en rien 
le goût antique. L’architecture» véni- 
tienne se ressent du commerce avec 
l’Orient j c’est un mélange du goût mo- 
resque et gothique , qui attire la curio- 
sité sans plaire à l’imagination. Le peu- 
plier , cet arbre régulier comme l’archi- 
tecture , borde le canal presque partout. 
Le ciel est d’un bleu vif qui contraste 
avec le vert éclatant de la campagne; 
ce vert est entretenu par l’abondance ex- 
cessive des eaux : le ciel et la terre sont 
ainsi de deux couleurs si forlemeut tran- 

5. i4 
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clié es , que cette nature elle-même a 
Pair d’être arrangée avec une |orte d’ap- 
prêt ; et l’on n’y trouve point le vague 
mystérieux qui fait aimer le midi de l’I- 
talie. L’aspect de Venise est plus éton- 
nant qu’agréable ; on croit d’abord voir 
une ville submergée ; et la réflexion est 
nécessaire pour admirer le génie des 
mortelsqui ont couquiscette demeure sur 
les eaux. Naples est bâtie en amphi- 
théâtre au bord de la mer; mais Venise 
étant sur un terrain tout à fait plat, les 
clochers ressemblent aux mâts d’un 
vaisseau qui resterait immobile au mi- 
lieu des ondes. Un sentiment de tristesse 
s’empare de l’imagination en entrant 
dans Venise. On prend congé de la vé- 
gétation : on ne voit pas même une mou- 
che en ce séjour; tous les animaux en 
sont bannis , et l’homme seul est là pour 
lutter contre la mer. 

Le silence est profond dans cette ville 
dont les rues sont des canaux , et le bruit 
des rames est l’unique interruption à ce 
silence ; ce n’est pas la campagne , puis- 
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qu’on n’y voit pas un arbre ; ce n’est pas 
la ville , puisqu’on n’y entend pas le 
moindre mouvement; ce n’est pas même 
un vaisseau , puisqu’on. 11’avance pas : 
c’est une demeure dont l’orage fait une 
prison ; car il y a des momens oii l’on ne 
peut sortir ni de la ville ni de chez soi. 
On trouve des hommes du peuple à 
"Venise , qui n’ont jamais été d’un quar- 
tier à l’autre , qui n’ont pas vu la place 
Saint-Marc , et pour qui la vue d’un che- 
val ou, d’un arbre serait une véritable 
merveille. Ces gondoles noires qui 
glissent sur les canaux ressemblent à 
des cercueils ou à des berceaux , à la 
dernière et à la première demeure de 
l’homme. Le soir on ne voit passer que 
le reflet des lanternes qui éclairent les 
gondoles, car de nuit, leur couleur 
noire empêche de les distinguer. On 
dirait que ce sont des ombrss qui glis- 
sent sur l’eau', guidées par une petite 
étoile. Dans ce séjour tout est mystère , 
le gouvernement , les coutumes et l’a- 
mour. Sans doute il y a beaucoup de 

14* 
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jouissances pour le cœur et la raison , 
quand ou parvient à pénétrer dans tous 
ces secrets ; mais les étrangers doivent 
trouver l’impression dm premier mo- 
ment singulièrement triste. , 

* Corinne , qui croyait aux pressenti- 
mens, et dont l’imagination ébranlée 
, faisait de tout des présages , dit à tord 
Nelvil : D’où vient la mélancolie pro- 
fonde dont je me sens saisie en entrant 
dans cette ville ? n’est-ce pas une preu- 
ve qu’il m’y arrivera quelque grand 
malheur? *— Comme elle prononçait 
ces mots, elle entendit partir trois coups 
de canon d’une des îles de la lagune. 
Corinne tressaillit à ce bruit , et deman- 
da à ses gondoliers quelle en était la 
cause : C’est une religieuse qui prend 
le voile , répondirent-ils , dans de 
ces couvens au milieu de la mer . L'usa- 
ge est chez nous , quà l'instant ou les 
femmes prononcent les vœux religieux , 
elles jettent derrière elles un bouquet de 
fleurs quelles portaient pendant la ce- 
remonie . C’est le signe du renoncement 
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au monde ; et les coups de canon que 
1 vous venez d’entendre , annonçaient ce 
moment comme nous sommes entres dans 
Venise . Ces paroles firent frissonner 
Corinne. Oswald sentitses mains froides 
dans les siennes ,. et une pâleur mortelle 
couvrait son visage. — Chère amie, lui 
dit-il, comment recevez-vous une si 
vive impression par le hasard le plus 
simple? — Non, dit Corinne , cela n’est 
pas simple ; croyez-moi , les fieurs de la 
vie sont pour toujours jetées derrière 
moi. — Quand je t’aime plus que jamais, • 
interrompit Oswald , quand toute mon 
âme est à toi. .... — Ces foudres de 
guerre, continua Corinne, dont le bruit 
annonce ailleurs ou la victoire ou la 
mort sont ici consacrés à célébrer 
l’obscur sacrifice d’une jeune fille. C’est 
un innocent emploi de ces armes terri- 
bles qui bouleversent le monde. C’est un 
avis solennel qu’une femme résignée 
donne aux femmes qui luttent encore 
contre le destin* 
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CHAPITRE VIII. 


Ija puissance du gouvernement de Ve- 
nise , pendant les dernières années de 
son existence, consistait presqu’en en- 
tier dans l’empire de l’habitude et de 
l’imagination. Il avait été terrible , il 
était devenu très-doux ; il aVait été cou- 
rageux, il était devenu timide ; la haine 
contre lui s’est facilement réveillée, 
parce qu’il avait été redoutable ; on l’a 
facilement renversé , parce qu’il'* ne 
l’était plus. C’était une aristocratie qui 
cherchait beaucoup la faveur popu- 
laire , mais qui la cherchait à la ma- 
nière du despotisme , en amusant le 
peuple , mais non en l’éclairant. Cepen- 
dant c’est un état assez agréable pour 
un peuple, que d’être amusé, surtout 
dans les pays où les goûts de l’imagina- 
tion sont développés par le climat et 
les beaux-arts jusque dans la dernière 
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classe de la société. On ne donnait 
point au peuple les grossiers plaisirs 
qui l’abrutissent , mais de la musique , 
des tableaux , des improvisateurs , des 
fêtes, et le gouvernement soignait là 
ses sujets , comme un sultan son sé- 
rail. Il leur demandait seulement, 
comme à des femmes, de ne point se 
mêler de la politique , de ne point ju- 
ger l’autorité, mais, à ce prix, il leur 
promettait beaucoup d’amusemens , et 
même assez de gloire, car les dépouilles 
de Constantinople qui enchérissent les 
églises , les étendards de Chypre et de 
Candie qui flottent sur la place publi- 
que, les chevaux de Corinthe , réjouis- 
sent les regards du peuple , et le lion 
ailé de Saint-Marc lui paraît l’ emblème 
de sa gloire. 

• Le système du gouvernement inter- 
disant à ses sujets l’occupation des af- 
faires politiques, et la situation de la 
ville rendant impossible l’agriculture, 
les promenades et la chasse , il ne res- 
tait aux Vénitiens d’autre intérêt que 
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F amusement : aussi cette ville était-elle 
une ville de plaisirs. Le dialecte véni- 
tien est doux et léger comme un souille 
agréable : on ne conçoit pas comment 
ceux qui ont résisté à la ligue de Cam- 
brai parlaient une langue si flexible. Ce 
dialecte est charmant quand on le con- 
sacre à la grâce ou à la plaisanterie ; 
mais quaud on s’en sert pour des objets 
plus graves, quand on entend des vers 
sur la mort , avec ces sons délicats et 
presque enfantins , on croirait que cet 
événement ainsi chanté, n’est qu’une 
fiction poétique. 

Les hommes en général ont plus d’es- 
prit encore à Venise que dans le reste 
de l’Italie , parce que* leur gouverne- 
ment , tel qu’il était leur a plus souvent 
offert des occasions de penser ‘ y mais 
leur imagination n’est pas naturellement 
aussi ardente que dans le midi de l’ita— 
lie ; et la plupart des femmes , quoique 
très-aimables, ont pris, par l’habitude 
de vivre dans le monde , un langage de 
sentimentalité qui , ne gênant en rien la 
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liberté des mœurs , ne fait que mettre 
de l’affectation dans la galanterie. Le 
grand mérite des Italiennes , à travers 
tous leurs torts , c’est de n’avoir aucune 
vanité : cc mérite est un peu perdu a Ve- 
nise , où il y a plus de société que dans 
aucune autre ville d’Italie; car la vanité 
se développe surtout par la société; 
on y est applaudi si vite , et si souvent , 
que tous calculs y sont instantanés, et 
que, pour le succès, l’on n’y fait pas cré- 
dit au temps d’une^minute. Néanmoins 
on trouvait encore à Venise beaucoup 
de traces de l’originalité et de la facilité 
des manières italiennes. Les plus gran-' 
des dames recevaient toutes leurs visi- 
tes dans les cafés de la place Saint-Marc, 
et cette confusion bizarre empêchait que 
les salons 11 e devinssent trop sérieuse- 
ment une arène pour les prétentions de 
l’amour-propre. 

11 restait encore aussi des mœurs po- 
pulaires et des usages antiques. Or, ces 
usages supposent toujours du respect 
pour les ancêtres , et une certaine jeu- 
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nesse de cœur qui ne se lasse point du 
passé ni de l’attendrissement qu’il cause r- 
l’aspect de la -ville est d’ailleurs à lui 
seul singulièrement propre à réveiller 
une foule de souvenirs et d’idées ; la 
place de Saint-Marc, toute environnée 
de tentes bleues , sous lesquelles se re- 
pose une foule de Turcs , de Grecs et 
d’ Arméniens, est terminée à l’extrémité 
par l’église , dont l’extérieur ressemble 
plutôt à une mosquée qu’à un temple 
chrétien ; ce lieu doun&|Une idée de la 
vie indolente des orientÜLX , qui passent 
leurs jours dans les cafés à boire du • 
sorbet et à fumer des parfums ; on voit 
quelquefois à Venise des Turcs et des 
Arméniens passer nonchalamment cou- 
chés dans des barques découvertes, et 
des pots de fleurs à leurs pieds. 

Les hommes et les femmes de la pre- 
mière qualité ne sortaient jamais que 
revêtus d’un domino noir ; souvent aussi 
des gondoles toujours noires , car le sys- 
tème de l’égalité se porte à Venise prin- 
cipalement sur les objets extérieurs , 
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sont conduites par des bateliers vêtus 
de blanc avec des ceintures roses : ce 
contraste a quelque chose, de frappant ; 
on dirait que l’habit de fête est aban- 
donné au peuple , tandis que les grande 
de l’Etat sont toujours voués au deuil. 
Bans la plupart des villes européennes , 
il faut que l’imagination des écrivains 
écarte soigneusement ce qui se passe 
tous les jours , parce que nos usages et 
même notre luxe, ne sont pas poétiques. 
Mais a Venise , rien n’est vulgaire en ce 
genre ; les canaux et les barques font un 
tableau pittoresque des plus simples év é- 
nemens de lg vie. " 

Sur le quai des Esclavons l’on ren- 
contre habituellement des marionnet- 
tes, des charlatans ou des raconteurs 9 
qui s’adressent de toutes les manières à 
l’imagination du peuple ; les raconteurs 
surtout sont dignes d’attention : ce sont 
ordinairement des épisodes du Tasse et 
de l’Arioste qu’ils récitent en prose , à 
la grande admiration de ceux qui les 

écoutent. Les auditeurs, assis en rond 

* \ 
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autour de celui qui parle , sont pour la 
plupart à demi vêtus, immobiles par 
excès d’attention; on leur apporte de 
temps en temps des verres d’eau , qu’ils 
payent comme du vin ailleurs; et ce 
simple rafraîchissement est tout ce qu’il 
faut ce peuple pendant des heures en-^ 
tières , tant son esprit est occupé. Le 
raconteur fait des gestes les plus animés 
du monde ; sa voix est haute ; il se fâche , 
il se passionne , et cependant on voit 
qu’il est au fond parfaitement tran- 
quille ; et l’on pourrait lui dire comme 
Saplio à la Bacchante qui s’agitait de 
sang-froid : Bacchante , qui nés pas 
ivre , que me veux-tu ? Néanmoins la , 
pantomime animée deshabitansdu midi 
ne donne pas l’idée de l’affectation j 
c’est une habitude singulière qui leur a 
été transmise par les Romains , aussi 
grands gesticulateurs ; elle tient à leur 
disposition vive , brillante et poétique. 

L’imagination d’un peuple captivé par 
les plaisirs , était facilement effrayée 
par le prestige de puissance dont le gou- 
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vernement vénitien était environné. L’on 
ne voyait jamais un soldat à Venise , ou 
courait au spectacle, quand par hasard , 
dans les comédies , on en faisait paraître 
un avec un tambour ; mais il suffisait que 
le sbire de l’inquisition d’Etat, portant 
un ducat sur son bonnet , se montrât 
pour faire rentrer dans l’ordre trente 
mille hommes rassemblés un jour dè 
fête publique. Ce serait une belle chose 
si ce simple pouvoir venait du respect 
pour la loi , mais il était fortifié par la 
terreur des mesures secrètes qu’em- 
ployait le gouvernement pour maintenir 
le repos dans l’Etat. Les prisons ( chose 
unique ) étaient dans le palais même du 
doge ; il y en avait au-dessus et au- 
dessous de son appartement ; la Bouche 
du lion , où toutes les dénonciations 
étaient jetées , se trouve aussi dans le 
palais dont le chef du gouvernement 
faisait sa demeure î la salle où se te- 
naient les inquisiteurs d’Etat était ten- 
due de noir, et le jour n’y venait que 
d’en haut ; le jugement ressémblait 
, 5. i5 


Digitized by Google 



254 CORINME 

d’avance à la condamnation ; le Pont 
des soupirs , c’est ainsi qu’on l’appelait, 
conduisait du palais du doge à laprison 
des criminels d’Etat. En passant sur le 
canal qui bordait ces prisons , on enten- 
dait crier : Justice , secours ! et ces voix 
gémissantes et confuses ne pouvaientpas 
être reconnues. EnGn, quand un criminel 
d’Etat était condamné , une barque ve- 
nait le prendre pendant la nuit ; il sor- 
tait par une petite porte qui s’ouvrait 
sur le canal ; on le conduisait à quelque 
distance de la ville , et on le noyait dans 
un endroit des lagunes où il était dé- 
fendu de pêcber : horrible idée qui 
perpétue le secret jusques après la 
mort , et ne laisse pas au malheureux 
l’espoir que ses restes du moins appren- 
dront à ses amis qu’il a souffert , et qu’il 
n’est plus. / 

A l’époque où Corinne et lord Nelvil 
vinrent à Venise , il y avait près d’un 
siècle que de telles exécutions n’avaient 
plus lieu ; mais le mystère qui frappe 
l’imagination } existait encore 5 et bien 
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que lord Nelvil fût plus loin que per- 
sonne de se mêler en aucune manière 
des’ intérêts politiques d'un pays étran- 
ger , cependant il®e sentait oppressé 
par cet arbitraire sans appel, qui pla- 
nait à Venise sur toutes les têtes. 


* 

CHAPITRE IX. 


Il ne faut pas, dit Corinne à lord 
Nelvil , que tous tous en teniez seule- 
ment aux impressions pénibles que ces 
moyens silencieux du pouToir ont pro- 
duites sur tous. Il faut que tous obser- 
vez aussi les grandes qualités de ce 
sénat qui faisait de Venise une républi- 
que pour les nobles , et leur inspirait 
autrefois celte énergie , cette grandeur 
aristocratique , fruit de la liberté , alors 
même qu’elle est concentrée dans le 
petit nombre. Vous les Terrez séTères 
les uns pour les autres , établir du moins 
dans leur sein les Ter tus et les droits 
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qui devaient appartenir à tous ; vous les 
verrez paternels pour leurs sujets, au- 
tant qu’on peut l’êÉK quand on consi- 
dère cette classe d*flHnmes uniquement 
sous le rapport de son bien-être physi- 
que. Enfin vous leur trouverez un grand 
orgueil pour leur patrie , pour cette pa- 
trie qui est leuf propriété , mais qu’ils 
savent néanmoins faire aimer du peuple 
même , qui , à tant d’égards , en est 
exclu. 

Corinne et Oswald allèrent voir en- 
semble la salle où le grand conseil se 
rassemblait alors ; elle est entourée des 
portraits de tous les doges; mais à la 
place du portrait de celui qui fut déca- 
pité comme traître à sa patrie, on a 
peint un rideau noir sur lequel est écrit 
le jour de sa mort et le genre de son 
supplice. Les habits royaux et magni- 
fiques dont les images des autres dogeé 
sont revêtues , ajoutent à l’impression 
de ce terrible rideau noir. Il y a dans 
cette salle un tableau qui représente le 
jugement dernier, et un autre le rno- 
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ment oîi le plus puissant des empereurs , 
Frédéric Barberousse , s’humilia de- 
vant le sénat de Venise. C’est une belle 
idée que de réunir ainsi tout ce qui doit 
exalter la fierté d’un gouvernement sur 
la terre , et courber cette même fierté 
devantle ciel. Corinne etlordNelvil allé- ♦ 
rent voir l’arsenal. Il y a devant la porte 
de l’arsenal deux lions scupltés en Grèce, 
puis transportés du port d’Athènes pour 
être les gardiens de la puissance vénitien- * 
ne; immobiles gardiens qui ne défendent 
que ce qu’on respecte. L’arsenal est rem- 
pli des trophées de la marine; la fameuse 
cérémonie des noces du doge avec la 
mer Adriatique, toutes les institutions 
de Venise enfin , attestaient leur recon- 
naissance pour la mer. Ils ont, à cet 
égard , quelques rapports avec les An- 
glais, et lordNelvil sentit vivement l’in- 
térêt que ces rapports devaient exciter 
en lui. 

Corinne le conduisit au sommet de la 
tour, appelé le clocher Saint-Marc, qui 
est à quelques pas de l’église. C’est de 
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là que l’on découvre toute la ville aa 
milieu des flots , et la digue immense 
qui la défend de la mer. On aperçoit dans 
le lointain les côtes de l’Istrie et de la 
Dalmatie.* — Du côté de ces nuages, dit 
Corinne, il y a la Grèce; cette idée ne 
suflit-elle pas pour émouvoir! Là , sont 
encore des hommes d’une imagination 
vive , d’un caractère enthousiaste , avilis 
par leur sort , mais destinés peut-être , 
ainsi que nous , à ranimer une* fois les 
cendres de leurs ancêtres. C’est toujours 
quelque chose qu’un pays qui a existé ; 
les habitans y rougissent au moins de 
leur état actuel; mais dans les contrées 
que l’histoire n’a jamais consacrées , 

. l’homme ne soupçonne pas même qu’il 
y ait une autre destinée que la servile 
obscurité qui lui a été transmise par ses 
aïeux. 

Cette Dalmatie que vous apercevez 
d’ici , continua Corinne , et qui fut au- 
trefois habitée par un peuple si guer- 
rier, conserve encore quelque chose de 
sauvage. Les Dalmates savent si peu cé 
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qui s’est passé depuis quinze siècles , 
qu’ils appellent encore les Romains les 
tout-puùsans. Il est vrai qu’ils montrent 
des connaissances plus modernes, en 
vous nommant vous autres Anglais , les 
guerriers de la mer , parce que vous avez 
souvent aborde dans leurs ports ; mais 
ils ne savent rien dureste de la terre. Je 
me plairais à voir , continua Corinne , 
tous les pays où il y a dans les mœurs , 
dans les costumes , dans le langage , 
quelque chose d’original. Le monde ci- 
vilisé est bien monotone , et l’on en con- 
naît tout en peu de temps ; j’ai déjà vécu 
assez pour cela. — Quand on vit près 
de vous , interrompit lord Nelvil, voit- 
on jamais le terme de ce qui fait penser 
et sentir ! — Dieu veuille , répondit Co- 
rinne , que ce cliarme aussi ne s’épuise 
pf*s! 

Mais donnons encore , poursuivit-elle, 
' un moment à cette Dalmatîe; quand nous 
serons descendus de la hauteur où nous 
sommes, nous n’apercevrons même plus 
les lignes incertaines qtû nous indiquent 
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ce pays de loin aussi confusément qu’un 

souvenir dans la mémoire des hommes. 

Il y a des improvisateurs parmi les Dal- 
mates, les sauvages en ont aussi; on en 
trouvait chez les anciens Grecs : il y en 
a presque toujours parmi les peuples 
qui ont de l’imagination et point de va- 
nité sociale ; mais l’esprit naturel se 
tourne en épigrammes plutôt qu’en poé- 
sie , dans les pays où la crainte d’être 
l’objet de la moquerie fait que chacun 
se hâte de saisir cette arme le premier : 
les peuples aussi qui sont restés plus 
près de la nature ont conservé pour elle 
un respect qui sert très -bien l’imagina- » 
tion. Les cavernes sont sacrées , disent 
les Dalmates : sans doute qu’ils expri- 
ment ainsi une terreur vague des secrets 
de la terre. Leur poésie ressemble un 
peu à celle d’Ossian , bien qu’ils soient 
habilans du midi; mais il n’y a que deux 
manières très-distinctes de sentir la na- 
ture , l’animer comme les anciens , la 
perfectionner sous mille formes bril- 
lantes, ou se laisser aller comme les - 
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Bardes écossais à l’effroi du mystère , à 
la mélancolie qu’inspirent l’incertain et 
l’inconnu. Depuis que je vous connais, 
Oswald, ce dernier genre me plait. Au- 
trefois j’avais assez d’espérance et de 
vivacité, pour aimer les images riantes 
et jouir de la nature sans craindre la 
destinée. — Ce serait donc moi , dit Os— 
■wald , moi qui aurais flétri cette belle 
imagination à laquelle j’ai dû les jouis- 
sances les plus enivrantes de ma vie. — 
Ce n’est pas vous qu’il faut en accuser, 
répondit Corinne , mais une passion pro- 
fonde. Le talent a besoin d’une indépen- 1 
dance intérieure, que l’amour véritable 
ne permet jamais. — Ab ! s’il est ainsi , 
s’écria lord Nelvil , que ton génie se 
taise et que ton cœur soit tout à moi. — Il 
ne put prononcer ces paroles sans émo- 
tion, car elles promettaient dans sa pen- 
sée plus encore qu’il ne disait. — Co- 
rinne le comprit et n’osa répondre de 
peur de rien déranger à la douce im- 
pression qu’elle éprouvait. 

Elle se sentait aimée, et , comme elle 
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était habituée à vivre dans un pays 011 les 
hommes sacrifient tout au sentiment,- 
elle se rassurait facilement, et se per- 
suadait que lord Nelvil ne pourrait pas 
se séparer d’elle : tout à la fois indolente 
et passionnée, elle s’imaginait qu’il suf- 
fisait de gagner des jours, et que le dan- 
ger dont on ne parlait plus était passé. 
Corinne vivait enfin comment vivent *la 
plupart des hommes lorsqu’ils sont me- 
nacés long-temps du même malheur; 
ils finissent par croire qu’il n’arrivera 
pas , seulement parce qu’il n’est pas en- 
core arrivé. 

L’air de Venise , la vie qu’on y mène 
sont singulièrement propres à bercer 
l’âme d’espérances : le tranquille balan- 
cement des barques, porte à la rêverie 
et à la paresse. On entend quelquefois 
un gondolier qui , placé sur le pont de 
Rialto , se met à chanter une stance du 
Tasse, tandis qu’un autre. gondolier lui 
répond par la stance suivante à l’autre 
extrémité du canal. La musique très- 
ancienne de ces stances ressemble au 
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chant d’église , et de près on s’aperçoit 
de sa monotonie ; mais en plein air , le 
soir , lorsque les sons se prolongent sur 
le canal comme les reflets du soleil cou- 
chant, et que les vers du Tasse prêtent 
aussi leurs beautés de sentiment à tout 
cet ensemble d’images et d’harmonie , il 
est impossible que ces chants n’inspirent 
pas une douce mélancolie. Oswald et 
Corinne se promenaient sur l’eau de 
longues heures 4 à côté l’un de l’autre ; 
quelquefois ils disaient un mot; plus sou- 
yeiit se tenant la main , ils se livraient 
en silence aux pensées vagues que font 
naître la nature et l’amour. 


% 
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LIVRE XVI. 

LE DÉPART ET L’ABSENCE. 


CHAPITRE PREMIER. 


D ès que l’on sut l’arrivée de Corinne 
à Venise, chacun eut la plus grande cu- 
riosité de la voir. Quand elle se rendait 
dans un café de la place Saint-Marc, 
l’on se pressait eu foule sous les galeries 
de cette place pour l’apercevoir un mo- 
ment, et la société toute entière la re- 
cherchait avec l’empressement le plus 
vif. Elle aimait assez autrefois à pro- 
duire cet effet brillant partout où elle se 
montrait , et elle avouait naturellement 
que l’dÔmiration avait un grand charme 
pour elle. Le génie inspire le besoin de 
la gloire , et il n’est d’ailleurs aucun bien 
qui 11e soit désiré par ceux à qui la na- 
ture a donné les moyens de l’obtenir. 
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Neanmoins , dans sa situation actuelle , 
Corinne redoutait 4out ce qui semblait 
en contraste avec les habitudes de la vie 
domestique , si chères à lord Nelvil. <■ 
Corinne avait tort , pour son bonheur , 
de s’attacher à un homme qui devait 
contrarier son existence naturelle , et 
réprimer plutôt qu’exciter ses talens ; 
mais il est aisé de comprendre comment 
une femme qui s’est beaucoup occupée 
des lettres et des beaux-arts , peut aimer 
dans un homme des qualités et même 
des goûts qui diffèrent des siens. L’on 
est si souvent lassé de soi-même , qu’on 
ne peut être séduit par ce qui nous res- 
semble : il faut de l’harmonie dans les 
sentimens et de l’opposition dans les 
caractères , pour que l’amour naisse 
tout à la fois de la sympathie et de la 
diversité. Lord Nelvil possédait au su- 
prême degré ce double charme. On 
était un avec lui dans l’habitude de la 
vie , par la douceur et la facilité de son 
- entretien , et néanmoins ce qu’il avait 
d’irritable et d’ombrageux dans l’âme 


Digitized by Google 



CORINNE 


266 

ne permettait jamais de se blaser sur la 
grâce et la complaisance de ses. maniè- 
res. Quoique la profondeur et l’étendue 
de ses idées le rendissent propre à tout , 
ses opinions politiques et ses goûts mili- 
taires lui inspiraient plus de penchant 
pour la carrière des actions que pour 
celle des lettres ; il pensait que les ac- 
tions sont toujours plus poétiques que 
la poésie elle-même. Il se montrait su- 
périeur au succès de son esprit , et par- 
lait de lui , sous ce rapport , avec une 
grande indifférence. Corinne , pour lui 
plaire, cherchait à cet égard à l’imiter, 
et commençait à dédaigner ses propres 
succès militaires , afin de ressembler 
davantage aux femmes modestes et reti- 
rées dont la patrie d’Oswald offrait le 
modèle. 

Cependant leshommages que Corinne 
reçut à Venisé ne firent à lord Nelvii 
qu’une impression agréable. Il y avait 
tant de bienveillance dans l’accueil des 
Vénitiens ; ils exprimaient avec tant de 
grâce et de vivacité le plaisir qu’ils 
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trouvaient daris l’entretien de Corinne , 

t 

qu’Oswald jouissait vivement d’être 
aimé par une femme d’un charme si 
séducteur et si généralement admiré. Il 
n’était plus jaloux de la gloire de Co- 
rinne , certain qu’il était qu’elle le pré- 
férait à tout , et son amour semblait en- 
core augmenté par ce qu’il entendait 
dire d’elle. Il oubliait même l’Angle- 
terre ; il prenait quelque chose de l’in- 
souciance* des Italiens sur l’avenir. Co- 
rinne s’apercevait de ce .changement, 
et son cœur imprudent en jouissait, 
comme s’il avait pu durer toujours. 

L’italien est la seule langue de l’Eu- 
rope dont les dialectes différées aient 
un génie à part. On peut faire des vers 

et écrire des livres dans chacun de ces 
* 

dialectes, qui s’écartent plus ou moins 
de l’italien classique ; mais , parmi les 
différens langages des divers états de 
l’Italie , il n’y a pourtant que le napoli- 
tain , le sicilien et le vénitien qui aient 
l’honneur d’être comptés ; et c’est le 
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vénitien qui passe pour h? plus original 
et le plus gracieux de tous. Corinne le 
prononçait avec une douceur charmante, 
et la manière^tont çlle chantait quelques 
barcaroles , dans le genre gai, prouvait 
qu’elle devait jouer l'a comédie aussi 
bien que la tragédie. On la tourmenta 
beaucoup pour prendre un rôle dans 
un opéra comique qu’on devait repré- 
senter en société la semaine suivante. 
Corinne, depuis qu’elle aimait Oswald , 
n’avait jamais voulu lui faire connaître 
son talent en ce genre ; elle ne s’était pas 
senti assez de liberté d’esprit pour cet 
amusement , et quelquefois même elle 
s’était dit qu’un tel abandon de gaîté 
pouvait porter malheur; mais cette fois, 
par une singularité de confiance, ellé y 
consentit. Oswald l’en pressa vivement , 
et il fut convenu qu’elle jouerait la Fille 
de l’air , c’est ainsi que s’appelait la 
pièce que l’on choisit. 

Cette pièce , comme la plupart de 
celles de Gozzi , était composée de fée- 
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ries extravagantes , très - originales et 
très-gaies (1). Truffaldin et Pantalon 
paraissent souvent , dans ces drames 
burlesques , à côté des plus grands rois 
de la terre. Le merveilleux y sert à 
la plaisanterie ; mais le comique y est 
relevé par ce merveilleux même qui ne 
peut jamais avoir rien de vulgaire ni de 
bas. La Fille de l’air , ou Sémiramis 
dans sa jeunesse , est la coquette douée 
par l’enfer et le ciel pour subjuguer le 
monde. JElevé dans un antre comme une 
sauvage , habile comme une enchante- 
resse , impérieuse comme une reine , 
elle réunit la vivacité nàturelle à la 
grâœ préméditée , le courage guerrier 
à la frivolité d’une femme , et l’ambition 
à l’étourderie. Ce rôle demande une 
verve d’imagination et de gaîté que 
l’inspiration seule du moment peut don- 


(1) Parmi les auteurs comiques italiens qui 
peignent les mœurs, il faut compter le chevalier 
de Rossi , Romain , qui a singulièrement , dans 
set pièces , l’esprit observateur et satirique. 


Digitized by Google 



CORINNE 


i 


2"0 

ner. Toute la société se réunit pour 
prier Corinne de s’en charger. 


CHAPITRE IL 


Tl y a quelquefois dans la destinée un jeu 
bizarre et cruel 5 on dirait que c’est une 
puissance qui yeut inspirer la crainte, 
et repousse la familiarité confiante ; sou- 
vent , quand on se livre le plus à l’espé- 
rance , et surtout lorsqu’on a l’air de 
plaisanter avec le sort , et de compte* 
sur le bonheur, il se passe quelque 
chose de redoutable dans le tissu de 
notre histoire, et les fatales sœurs vien- 
nent y mêler leur fil noir , et brouiller 
l’œuvre de nos mains. 

C’était le 17 de novembre quo Co- 
rinne s’éveilla tout enchantée de jouer * 
le soir la comédie. Elle choisit , pour ’ 
paraître dans le premier acte en sau- 
vage , un vêtement très - pittoresque. 

Ses cheveux, qui devaient être épars, 
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étaient pourtant arranges avec un soin 
qui marquait un vif désir de plaire , et 
son habit élégant, léger et fantasque, 
donnait à sa noblê figure un caractère 
de coquetterie et de malice singulière- 
ment gracieux. Elle arriva dans le pa- 
rlais où la comédie devait être jouée. 
Tout le monde J était rassemblé ; Os- 
wald seul n’était pas encore arrivé. 
Corinne retarda tant qu’elle le put le 
spectacle, et commençait à s’inquiéter 
de son absence. Enfin , comme elle en- 
trait sur le théâtre , elle l’aperçut dans 
un coin très-obscur du salon; mais enfin 
elle l’aperçut ; et la peine même que lui 
avait causée l’attente , redoublant sa 
joie , elle fut inspirée par la gaîté , 
comme elle l’était au Capitole par l’en- 
thousiasme. 

Le chant et les paroles étaient entre- 
mêlés , et la pièce était faite de manière 
qu’il était permis d'improviser le dialo- . 
gue ; ce qui donnait à Corinne un grand 
avantage , et rendait la scène plus ani- 
mée. Lorsqu’elle chantait, elle faisait 
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sentir l’esprit des airs bouffes italiens 
avec une élégance particulière. Seà 
gestes , accompagnés par la musique , 
étaient comiques et nobles tout à la fois; 
elle faisait rire sans cesser d’être impo- 
sante, et son rôle et son talent domi- 
naient les acteurs et les spectateurs , 
en se moquant avec grâce des uns et des 
autres. 

Ah ! qui n’aurait pas eu pitié de ce 
spectacle , si l’on avait su que ce bon-» 
heur si confiant allait attirer la foudre , 
et que cette gaîté si triomphante ferait 
bientôt place aux plus amères dou- 
leurs ? 

Les applaudissemens des spectateurs 
étaient si multipliés et si vrais, que * 
leur. plaisir se communiquait à Corinne ; 
elle éprouvait cette sorte d’émotion 
que cause l’amusement, quand il donne 
un sentiment vif de l’existence , quand 
il inspire l’oubli de la destinée , et dé- 
gage pour un moment l’esprit de tout 
lien , comme de tout nuage. Oswald 
avait 'Vu Corinne représenter la plus 
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profonde .douleur dans un temps où il 
se flattait de la rendre heureuse : il 
la voyait maintenant exprimer une joie 
sans mélange , quand il venait de re- 
cevoir une nouvelle bien fatale pour 
tous deux. Plusieurs fois il eut la pen- 
sée d’arracher Gorinne à cette gaîté 
téméraire ; mais il goûtait un triste 
plaisir à voir* encore quelques instans 
sur cet aimable visage la brillante ex- 
pression du bonheur. 

A la Gn de la pièce Corinne parut 
élégamment habillée en reine amazone ; 
elle commandait aux hommes , et dé- 
jà presque aux élémens , par cftte 
confiance dans ses charmes , qu’une 
belle personne peut avoir quand elle 
n’est pas sensible ; car il suffit d’aimer 
pour qu’aucun don de la nature ou du 
sort ne fuisse rassurer entièrement. 
Mais cette coquette couronnée , cette 
fée souveraine que représentait Co- 
rinne , mêlant d’une façon toute mer- 
veilleuse la colère à la plaisanterie , 
t’insouciauce au désir de plaire , et la 
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grâce au despotisme , semblait régner 
sur la destinée autant que sur les 
cœurs ; et quand elle .monta sur le 
trône , elle sourit à ses sujets en leur 
ordonnant la soumission avec une 
douce arrogance. Tous les specta- 
teurs se levèrent pour applaudir Co- 
rinne comme la véritable reine. < Ce 
moment était peut-être celui de sa vie 

où la crainte de la douleur avait été 

• 

le plus loin d’elle ; mais tout à coup 
elle vit Oswald qui , ne pouvant plus 
se contenir , cachait sa tête dans ses 
mains pour dérober ses larmes, A 
l’iÉBtant elle se troubla , et la toile 
n’était pas encore baissée , que , des- 
cendant de ce trône déjà funeste , elle 
se précipita dans la chambre voisine. 

Oswald l’y suivit , et quand elle re- , 
marqua de près sa pâleur , elie fut sai- 
sie d’un tel effroi qu’elle fut obligée de 
s’appuyer contre la muraille pour se 
soutenir ; et , tremblante , elle lui dit : 

— Oswald ! ô mon Dieu ! qu’avez-vous? 

— 11 faut que je parte cette nuit pour 
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l’Angleterre , lui répondit-il , sans sa- 
voir ce qu’il faisait; car il ne devait pas 
exposer sa malheureuse «amie , en lui 
apprenant ainsi Cette nouvelle. Elle s’a- 
vança vers lui tout à fait hors d’elle- 
même , et s’écria : — Non ! il ne se peut 
pas que vous me causiez cette douleur! 
Qu’ai-je fait pour la mériter ? Vous 
m’emmenez donc avec vous? — Quit- 
tons en ce moment cette foule cruelle , 
répondit Oswald ; viens avec moi , Co- 
rinne. — Elle le suivit, ne comprenant 
plus ce qu’on lui disait , répondant au 
hasard , chancelante', et le visage déjà 
si altéré , que chacun la crut saisie par 
quelque mal subit. 


CHAPITRE III. 


Dès qu’ils furent ensemble dans la 
gondole, Corinne, dans son égarement, 
dit à lord Nelvil : — Hé bien , ce que 
vous venez de m’apprendre est mille 
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fois plus cruel que la mort. Soyez gé- 
néreux : jetez-moi dans ces flots pour 
que j’y perde» le sentiment qui me dé- 
chire. Oswald , faites-le avec courage ; 
il en faut moins pour cela que vous ne 
venez d’en montrer. — Si vous dites un 
mot de plus , répondit Oswald , je vais 
- me précipiter dans le canal à vos yeuxv 
Ecoutez-moi , attendez que nous soyons 
arrivés chez vous , alors vous prononce- 
rez sur mon sort et sur le vôtre. Au nom 
du ciel , calmez-vous. — — Il y avait tant 
de malheur dans l’accent d’ Oswald , 
que Corinne se tut , et seulement elle 
tremblait avec une telle violence qu’elle 
put à peine monter les escaliers qui 
conduisaient à son appartement. Quand 
elle y fut arrivée , elle arracha sa pa- 
rure avec effroi. Lord Nelvil , en la 
voyant dans cet état , elle qui était si 
brillante il y avait quelques instans , se 
jeta sur une chaise en fondant en 
pleurs , et s’écria : Suis-je un barbare , 
Corinne ! juste ciel ! Corinne , le crois- 
tu ? — Non , lui dit-elle ; non je ne puis 
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le croire. N’avez-vous pas encore ce 
regard qüi chaque jour me donnait le 
bonheur ! Oswnld , vous dont la pré- 
sence était pour moi comme un rayon 
du ciel , Se peut-il que je vous craigne , 
que je n’ose lever les yeux sur vous ; 
que je sois là devant vous" comme de- 
vant un assassin , Oswald , OsAvald ? 

Et en achevant ces mots elle tomba 
suppliante à ses genoux. 

— Que vois-je ? s’écria-t-il en la re- 
levant avec fureur ; tu veux que je me 
déshonore ! Eh * bien, je le ferai. Mon 
_ régiment s’embarque dans un mois , je 
viens d’en recevoir la nouvelle. Je res- 
terai , prends-y garde; je resterai si tu 
me montres cette douleur , cette dou- 
leur toute* puissante sur moi; mais je ne 
survivrai point à ma honte. — Je ne 
vous demanda point de rester , reprit 
Corinne; mais quel mal vous fais-je 
en vous suivant? — Mon régiment part 
pour les îles , et il n’est pas permis à 
aucun officier d’emmener sa femme 
avec lui. — Au moins laissez-moi vous 
5 . 16 
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accompagner jusqu’en Angleterre* — 
Les mêmes lettres que je viens de re- 
cevoir , reprit Oswald* m’apprennent 
que le bruit de notre liaison s’est ré- 
pandu en Angleterre , que les papiers 
publics en ont parlé , qu’on a commen- 
cé à soupçonner qui vous êtes , et que 
votre famille excitée par lady Edger- 
mond, a déclaré qu’elle ne vous re- 
connaîtrait jamais. Laissez-moi le 
temps de la ramener , de forcer votre 
belle-mère à ce qu’elle vous doit ; mais 
j’arrive avec vous, et que je sois 
contraint à, vous quitter avant de vous 
avoir fait rendre votre nom , je vous 
livre à toute la sévérité de l’opinion , 
sans être là pour vous défendre. — 
Ainsi vous me refusez tout , dit Co- 
rinne ; et ent achevant ces mots elle 
tomba sans connaissance , et sa tête 
heurtant avec violence contre terre , 
le sang en rejaillit. Oswald , à ce spec- 
tacle , poussa des cris déehirans. Thé- 
résine arriva dans un trouble extrême , 
elle rappela sa maîtresse à la vie. Mais 
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quand Corinne revint à elle , elle aper- 
çut dans une glace son visage pâle et dé- 
fait , ses cheveux épars et teints de 
sang. — Oswald , dit-elle , Oswald , ce 
n’est pas ainsi que j’étais lorsque vous 
m’avez rencontrée au Capitole; je por- 
tais sur mon front la couronne de l’es- 
pérance et de la gloire , maintenant il 
est souillé de sang et de poussière ; 
mais il ne vous est pas permis de me 
mépriser pour cet état dans lequel vous 
m’avez mise. Les autres le peuvent , 
mais vous , vous ne le pouvez pas , il 
faut avoir pitié de l’amour que vous 
m’avez inspiré , il le faut. 

Arrête! s’écria lord Nelvil, c’en est 
trop. — Et faisant signe à Thérésine 
de s’éloigner, il prit Corinne dans ses 
bras, et lui dit: — Je suis décidé à 
rester ; tu feras de moi ce que tu vou- 
dras. Je subirai ce que le ciel me desti- 
ne, mais je ne t’abandonnerai point dans 
ce malheur, et je ne te conduirai point 
en Angleterre avant d’y avoir assuré 
tou sort. Je ne t’y laisserai point expo- 
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sée aux insultes d’une femme liautaine. 
Je reste; oui , je reste, car je ne puis 
te quitter. — Ces paroles rappelèrent 
Corij&pe à elle-même, mais la jetèrent 
danMin abattement plus cruel encore 
que le désespoir qu’elle venait d’éprou- 
ver. Elle sentit la nécessité qui pesait 
sur elle ; et , la tête baissée , elle resta 
long-temps dans un profond silence. 
Parle , cbère amie , lui dit Oswald , 
fuis-moi doue entendre le son de ta 
voix; je n’ai plus qu’elle pour me sou- 
tenir ; je veux me laisser guider par elle. 
— Non , répondit Coriune , non , vous 
partirez , il le faut. — Et des torrens de 
pleurs qpnonpèrent sa résignation. — 
Mon amie , s’écria lord Nelvil , je prends 
à témoin ce portrait de ton père , qui 
est là devant nos yeux, et tu sais si le 
nom d’un père est sacré pour moi ! je 
le prends à témoin que ma vie est en 
ta puissance, tant qu’elle sera néces- 
saire à ton bonheur. A mon retour des 
îles , je verrai si je puis te rendre ta pa- 
trie, et t’y faire retrouver le rang et 


Dig itized by Google 



^ OUL’ ITALIE. 

l’existence qui te sont dus; mais si je 
n’y réussissais pas g gsje revieudrais en 
Italie vivre et id(fejj|r à tes pieds. — 
Hélas ! reprit Corinne , et ces dangers 
de la guerre que vous allez braver..... 
— Ne les crains pas , reprit Oswald, 
j’y éd^apperai : mais si je périssais ce- 
pendant, moi, le plus inconnu, des 
hommes, mon souvenir restent dans 
ton cœur ; tü n’entendrais pe^^tre ja- 
mais prononcer mon nom tes 

yeux se remplissent de larmesph’est-il 
pas vrai, Corinne ? tu dirais : Je Vai con- 
nu, il rn a aimée. — - Ah ! laisse-moi, 
laisse-moi , s’écria-t-elle , jta te trompes 
à mon calme apparent ; demain , quand 
le soleil reviendra , et que je me dirai : 
Je ne le verrai plus ,je ne le verrai plus ! 
il se peut que je cesse de vivre , et ce 
serait bien heureux! — Pourquoi , s’é- 
. cria lord Nelvil , pourquoi , Corinne ? 
crains-tu de ne pas me revoir? cette 
promesse solennelle de nous réunir k 
jamais n’est-elle rien pour toi ? ton 

16** 
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cœur en pèut-il douter ? — Non , je von* 
respecte trop poui^Égpas vous croire , 
dit Corinne; il nr^MBpôterait plus en— 
core de renoncer a- mon admiration 
pour vous , qu’à mon amour. Je vous 
regarde comme un être angélique , com- 
me lé caractère le plus pùr et le P>*no- 
ble qui ait paru sur la terre : ce n’est pas 
seulejneisy; votre charme qui me captive, 
c’est que jamais tant de vertus 

n’ont (^Punies dans un même objet; 
et votré* céleste regard ne vous a été 
donné que pour les exprimer toutes; 
loin de moi donc un doute sur vos pro- 
messes. Je fuirais à l’aspect de la figure 
humaine ; elle ne m’inspirerait plus que 
de la terreur, si lord Nelvil pouvait 
tromper; mais la séparation livre à tant 
de hasards, mais ce motterrible, adieu!.* 
— Jamais, interrompit-il, jamais Os- 
wald ne peut te dire un dernier adieu 
que sur son lit de mort. — Et son émo- 
tion était si profonde en prononçant ces 
mots, que Corinne, commençant à crain» 
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dre l’effet de cette émotion sur sa santé, 
essaya de se contenir , elle qui était la 
plus à plaindre. 

Ils commencèrent donc à parler de 
ce cruel départ , des moyens de s’écri- 
re, et de la certitude de se rejoindre. 
Un an fut le 'terme fixé pour cette ab- 
sence. Oswald se croyait sûr que l’ex- 
pédition ne devait pas durer long-temps; 
enfin il leur restait encore quelques 
heures , et Corinne espérait qu’elle au- 
rait de la force. Mais lorsque Oswald 
lui eut dit que la gondole viendrait le 
prendre à trois heures du matin , et 
qu’elle vit à sa pendule que ce moment 
n’était pas très-éloigné , elle frémit de 
tous ses membres; et sûrement l’appro- 
che de l’échafaud ne lui aurait pas causé 
plus d’effroi. Oswald aussi semblait per- 
dre à /chaque instant sa résolution, et 
Corinne , qui l’avait toujours vu maître, 
de lui-même , avait le cœur déchiré par 
le spectacle de ses angoisses. Pauvre 
Corinne ! elle le consolait, tandis qu’elle 
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devait être mille fois plus malheureuse 

que lui ! • 

— Ecoutez , dit-elle à lord Nélvil , 
quand vous serez à Londres , ils vous 
diront, les hommes légers de cette 
ville, que des promesses d’amour ne 
lient pas l’honneur ; que tous les An- 
glais du monde ont aimé des Italiennes 
dans leurs voyages , et les ont oubliées 
au retour ; que quelques mois de bon- 
heur n’engageut ni celle qui les reçoit, 
ni celui qui les donne , et qu’à votre 
âge la vie entière ne peut dépendre du 
charme que vous avez trouvé pendant 
quelque temps dans La société d’une 
étrangère. Ils auront l’air d’avoir rai- 
son , raison selon le monde; mais vous-, 
qui avez connu ce cœur dont vous vous 
êtes rendu le maître, vous qui savez 
comme il vous aime , trouverez-vous 
des sophismes pour excuser une bles- 
sure mortelle ? Et les plaisanteries fri- 
voles et barbares des hommes du jour 
empêcheront-elles que votre main ne 
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tremble en enfonçant un poignard clans 
mon sein ? — ■ Ah 1 que me dis-tu? s’é- 
cria lord Pjfelvil , ce n’est pas ta douleur 
seule qui me retient, c’est la mienne. 
Où trouverai-je un bonheur semblable 
à celui que j’ai goûté près de toi ? qui , 
dans l’univers , m’entendrait comme tu 
m’as entendu? L’amour , Corinne , l’a- 
mour , c’est toi seule qui l’éprouves , 
c’est toi seule qui l’inspires ; cette har- 
monie de l’âme , cette intime intelligen- 
ce de l’esprit et du cœur , avec quelle 
autre femme peut-elle exister qu’avec 
toi ? Corinne , ton ami n’est pas un 
homme léger, tu le sais; il s’en faut 
qu’il le soit. Tout^est sérieux pour lui 
dans la vie ; est-ce donc pour toi seule 
qu’il démentirait sa nature ? 

— Non, non, reprit Corinne, non, 
vous ne traiterez pas avec dédain une 
âme sincère ; et ce n’est pas vous , Os- 
vvald, ce n’est pas vous que mon déses- 
poir trouverait insensible. Mais un en- 
nemi redoutable me menace lÉuprès de 
vous } c’est Ja sévérité despotique, c’est 
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la dédaigneuse médiocrité de ma belle- 
mère. Elle vous dira tout ce qui peut 
flétrir ma vie passée. Epargnez-moi de 
vous répéter d’avance ses impitoyables 
discours. Loin que les talens que je puis 
avoir soient une excuse à ses yeux, 
lisseront, je le sais, le plus grand de mes 
torts ; elle ne comprend point leurs char- 
mes, elle ne voit que leurs dangers ; elle 
trouve inutile, et peut-être coupable, tout 
ce qui ne s’accorde pas avec la destinée 
qu’elle s’est tracée , et toute la poésie 
du. cœur lui semble un caprice impor- 
_ tun qui s’arroge le droit de mépriser sa 
raison. C’est au nom des vertus que je 
respecte autant que tous , qu’elle con- 
damnera mon caractère et mon sort. 
Oswald , elle vous dira que je suis in- 
digne de vous. — Et comment pourrai- 
je l’entendre ? • interrompit Oswald 5 
quelles vertus oserait-on élever plus 
haut que ta générosité , ta franchise , ta 
bonté , ta tendresse ? Céleste créature 1 
que les f’eihmes communes soient jugées 
par les règles communes 5. mais honte 
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à celui que tu aurais aimé , et qui ne te 
respecterait pas autant qu’il t’adore ! 
Rien , dans l’univers , n’égale ton es- 
prit ni ton cœur. A la source divine , où 
tes sentimens sont puisés, tout est amour 
et vérité. Corinne, Corinne, ah! je ne 
puis te quitter. Je sens mon courage dé- 
faillir; si tu ne me soutiens pas , je ne 
partirai point? et c’est de toi qu’il faut 
que je reçoive la force de t’affliger! — 
Hé bien , dit Corinne , encore quelques 
instans avant de recommander mon 
âme à Dieu , pour qu’il me '.donne la 
force d’entendre sonner l’heure fixée 
pour ton départ. Nous nous sommes 
aimés , Oswald , avec une tendresse pro- 
fonde. Je t’ai confié les secrets de ma 
vie : ce n’est rien que les faits; mais 
les sentimens les plus intimes de mon 
être, tu les sais tous. Je n’ai pas une 
idée qui ne soit unie à toi. Si j’écris 
quelques lignes où mon âme se répande, 
c’est toi seul qui m’inspires; c’est à toi 
que j’adresse toutes mes pensées , com- 
me mon dernier souffle sera pour toi. 
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Où serait donc mon asile si lu. m’aban— 
donnais ? Les beaux-arts me retracent 
tou image ; la musique , c’est ta voix ; le 
ciel, ton regard. Tout ce génie t qui jâ- 
,dis enflammait ma pensée, n’est plus que 
de l’amour. Enthousiasme , réflexion, 
intelligence , je n’ai plus rien qu’en com- 
mun avec toi. 

Dieu puissant qui m’entendez! dit- 
elle , en levant ses regards vers le ciel; 
Dieu ! qui n’êtes point impitoyable pour 
les peines du cœur , les plus nobles de 
toutes , ôtez-moi la vie , quand il ces- 
sera de m’aimer, ôtez-moi le déplora- 
ble reste d’existence , qui ne me ser- 
virait plus qu’à souffrir. Il emporte avec 
lui ce que j’ai de qdus généreux et ’ de 
plus tendre ; s’il laisse éteindre ce feu 
déposé dans son sein , que , dans quel- 
que lieu du monde que je sois , ma vie 
aussi s’éteigne. Grand Dieu ! vous ne 
m’avez pas faite pour survivre à tous 
les nobles sentimens ; et que me reste- 
rait-il quand j’aurais cessé de l’estimer? 
car lui aussi doit m’aimer, il le doit. Je 
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sens au fond de mon cceur une affection 
qui commande la sienne. Oh ! mon 
Dieu ! s’écria-t-elle encore une fois, la 
mort ou son amour. — En achetant 
cette prière , elle se retourna vers Os- 
wald , et le trouva prosterné devant» 
elle , dans des convulsions effrayantes : 
l’excès de son émotion avait surpassé 
ses forces ; il repoussait les secours de 
Corinne ; il voulait mourir, et sa tête 
semblait absolument perdue. Corinne , 
avec douceur , serra ses mains dans les 
siennes , en lui répétant tout ce qu’il lui 
avait dit lui-même. Elle l’assura qu’elle * 
le croyait, qu’elle se fiait à son retour , 
etqu’elle se sentait beaucoup plus calme : 
ces douces paroles firent quelque bien 
à lord Nelvil. Cependant plus il sentait 
approcher l’heure de sa séparation , 
plus il lui semblait impossible de s’y dé- 
cider. 

— Pourquoi , dit-il à Corinne , pour- 
quoi n’irions-nous pas au temple avant 
mon départ , pour prononcer le serment 
d’une union éternelle? Corinne tressaillit 
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à ces mots , regarda lord Nelvil ; et le 
plus grand trouble agita son cœur , elle 
se souvint qu’Oswald , en lui racontant 
son histoire , lui avait dit que la douleur 
d’une femme était toute-puissante sur 
sa conduite ; mais qu’il avait ajouté que 
son sentiment se refroidissait par les 
sacrifices mêmes que cette douleur obte- 
nait de. lui. Toute la fermeté , toute la 
fierté de Corinne se réveillèrent à cette 
idée , et après quelques instans de si- 
lence , elle répondit : Il faut que vous 
ayez revu vos amis et votre patrie avant 
> de prendre la résolution de m’épouser. 
Je la devrais en ce moment , milord , 


à l’émotion du départ ; je n’en veux pas 
ainsi.— Oswald n’insista plus : au moins , 
dit-il, en saisissant la main de Corinne, 
je le jure de nouveau, ma foi est attachée 
h cet anneau que je vous ai donné. Tant 
que vous le conserverez, jamaisune autre 
n’aura des droits sur mon sort *, si vous 
le dédaignez une fois, si vous me le ren- 
voyez.... — Cessez, cessez, interrompit 
Corinne, d’exprimer une inquiétude que 
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tous ne pouvez éprouver. Ali ! ce n’est 
pas moi qui romprai la première l’union 
sacrée de nos cœurs; vous le savez bien 
que ce n’est pas moi , et je rougirais 
presque d’assurer ce qui n’est que trop 
certain. v 

Cependant l’heure avançait : Corinne 
pâlissait à chaque bruit, et lord Nelvil 
restait plongé dans une douleur pro- 
fonde , et n’avait plus la force de pro- 
noncer un seul mot. Enfin la lumière fa- 
tale parut dans l’éloignement à travers 
ïa fenêtre , et bientôt après la barque 
noire s’arrêta devant la porte. Corinne à 
cette vue fit un cri en reculant avec ef- 
froi , et tomba dans les bras d’Oswald , 
en s’écriant : — Les voilà ! les voilà î 
adieu , partez , c’en esjfait. — Oh ! mon 
Dieu ! dit lord Nelvil ; oh ! mon père ! 
l’exigez-vous de moi ? et la serrant . ' 
contre son cœur , il la couvrit de ses 
larmes — Partez , lui dit-elle , partez , 

- il le faut. — Faites venir Thérésine , 
répondit Oswald, je ne puis vous laisser 
geube ainsi. — Seule , hélas ! dit Co- 
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rimie , 11e la suis-je pas jusqu’à votre 

retour? — Je ne puis sortir de cette. 

’ chambre, s’écria lord Neivii; non je 11e 
le puis. — Et én prononçant cès paroles, 
son désespoir était tel, que ses regards 
et ses vœux appelaient la mort. — Hé 
bien, dit Corinne, je.le donnerai çe si~ 
gnal ; j’irai moi-même ouvrir cette 
porte, mais accordez-moi quelques. ins- 
tans. — Oh! oui, s’écria lord Neivii, 
restons encore ensemble, restons; ces 
cruels combats valent encore mieux que 
cesser de te voir. „ 

On entendit alors sous les fenêtres de 
Corinne les bateliers qui appelaient les 
gens de lord Neivii : ils répondirent , et 
l’un d’eux vint frapper à la porte de 
Corinne , en annonçant que tout estait 
prêt. — Oui , tout est prêt, répondit Co- 
rinne , et s’éloignant d’Oswald , elle alla 
prier la tête appuyée contre le portrait 
de son pèrç. Sans doute, en ce moment, 
sa vie passée s’offrait en entier à elle; 
sa conscience exagéra toutes ses fautes; 
elle craignit de ne pas mériter la inisé^ 
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ricorde divine, et cependant elle se sen- 
taitsi malheureuse, qu’elle devait croire 
à la pitié' du ciel. Enfin , en se relevant, » 
elle tendit la main à lord Nelvil, et lui 
dit : — Partez, je le veux à pre'sent; et 
peut-être qiie dans un instant je ne le 
pourrai plus : partez ; que Dieu bénisse 
vos pas , et qu’il me protège aussi , car 
j’en ai bien besoin. — Oswald se pré- 
cipita encore une fois dans ses bras; 
et la pressant contre son cœur avec 
une passion inexprimable , tremblant et 
pâle coimpe un homme qui marche au 
supplicè , il sortit de cette chambre , oîi 
pour la dernière fois, peut-être, il avait 
aimé ; il s’était senti aimé comme la des- 
tinée n’en offre pas un second exemple. 

Quand Oswald disparut aux regards 
de Corinne , une palpitation horrible , 
qui ne lui laissait plus le pouvoir de res- 
pirer, la saisit; ses yeux étaient telle- 
ment troublés , que les objets qu’elle 
voyait , perdaient à ses yeux toute réa- 
lité , et semblait errer tantôt près, tantôt 
loin de ses regards 5 elle croyait sentir 


4 


Digitized by Google 



w 

/ S 

f 

« m 

29/f CORINNE 

que la cliambre où elle était se balançait 
comme dans un tremblement de terre, 
et elle s’appuyait pour résister à ce mou- 
vement. Pendant un quart d’heure en- 
core elle entendit le bruit cpie faisaient 
les gens d’Oswald en achevant les pré- 
paratifs de son départ. Il était encore là 
dans la gondole : elle pouvait encore le 
revoir, mais elle se craignait elle-même ; 
et lui, de son côté, était couché dans 
cette gondole presque sans connaissance. 
Enfin il partit , et dans ce moment Co- 
rinne s’élança hors de sa chanlbre pour 
le rappeler ; Thérésine l’arrêta. Une 
pluie terrible commençait alors ; le vent 
le plus violent se faisait entendre , et 
la maison où demeurait .Corinne était 
ébranlée presque comme un vaisseau au 
milieu de la mer. Elle ressentit une.vive 
inquiétude pour Oswald , traversant les 
lagunes dans ce temps affreux, et elle 
descendit sur le bord du canal dans le 
dessein de s’embarquer, et de le suivre 
au moins jusqu’à la terre ferme. Mais 
la nuit était si obscure qu’il n’y avait pas 
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une seule barque. Corinne marchait 
avec une agitation cruelle sur les pierres 
. étroites qui séparent le canal des mai- 
sons. L’orage augmentait toujours, et sa 
frayeur pour Oswald redoublait à cha- 
que instant. Elle appelait au hasard des 
bateliers, qui prenaient scs cris pour 
des cris de détresse des malheureux qui 
se noyaient pendant la tempête ; ét néan- 
moins personne n’osait approcher , tant 
les ondes agitées du grand canal étaient 
redoutables. 

Corinne attendit le jour dans cette si- 
tuation. Le temps se calma cependant , 
et le gondolier qui avait conduit Oswald 
lui apport^, de sa part, la nouvelle qu’il 
avait heureusement passé les lagunes. 
Ce moment encore ressemblait presque 
au bonheur, et ee‘ ne fut qu’ après quel- 
ques heures que l’infortunée Corinne 
ressentit de nouveau l’absence, et les 
longues heures , et les tristes jours , et 
l’inquiète et dévorante peine qui devait 
seule l’occuper désormais. 
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